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LE ROMANTISME DE RACINE 



Vous savez que j'ai le dessein d^étudier un jour 
avec vous la littérature de notre temps. Mais je tra- 
verse d'abord celle du xvu® siècle, et je montre ra- 
pidement dans quelques-uns de ses grands écrivains 
ce que j'appelle le romantisme des classiques. Nous 
suivrons plus tard cette idée à travers le xvin® siècle. 
Et enfin nous arriverons à la révolution littéraire 
qui a marqué la première moitié du xix% au ro- 
mantisme proprement dit. J'ai l'air de prendre le 
plus long, mais en réalité j'abrège, puisque, dans 
ce détour apparent, j'amasse devant vous une col- 
lection de laits et d'exemples, plus utile que des 
théories abstraites, et trouve mainte occasion de pro- 
poser certains principes de jugement et de les sou- 
mettre à votre contrôle. Après que, dans ces études 
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4 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

préalables, tout expérimentales, plusieurs points au- 
ront été bien établis, le reste s'en déduira facile- 
ment. 

Un de nos principes de critique est qu'il y a 
plus de force et de finesse à mettre en lumière et en 
relief les qualités d'une œuvre que ses défauts. 
Avant de noter ce qui y manque, il faut d'abord 
faire voir qu'on a bien compris et senti ce qui s'y 
trouve. La critique des défauts est stérile, l'intelli- 
gence des qualités est féconde. Entre deux écrivains 
que Ton compare, Tinfériorité n'est pas toujours à 
celui qui a le plus de fautes. Passer le temps à 
dénicher des objections, c'est, comine dit Molière, 
« chercher des raisonnements pour s'empêcher 
d'avoir du plaisir* ». Il s'agit d'entrer dans chaque 
œuvre, et non pas de dresser tout alentour dos 
chevaux de frise pour empêcher d'y pénétrer. Nous 
croyons, avec Sainte-Beuve, que le critique, avant 
tout, doit être « sympathique* », par coiiséquent 
plus désireux de faire valoir l'œuvre et l'esprit 
de Tauteur que de se faire valoir lui-même. C'est 
dans cette disposition que nous avons étudié Cor- 
neille, Rotrou, Molière; c'est celle que nous appli- 
querons maintenant à l'étude de Racine. 

Par une vicissitude singulière, ce poète, contesté 
d'abord et critiqué de son vivant, comme tous les 

1. La Critique de l'École des Femmes, scène vii. 
3* Causeries du Lundis t. XIII, p. 212. 
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novateurs, puis entré en possession de la renommée, 
enfin porté aux nues et adoré dans le siècle der- 
nier, a vu décroître ses honneurs dans le nôtre, et 
semble aujour l'hui un peu dédaigné. Quel(iues-uns 
même Tinjurient. 

Entre les louanges banales et le dédain vulgaire 
ou les injures, il y a place pour Tétude attentive, 
qui se rend compte des qualités et des défauts, qui 
les explique historiquement, et qui, comprenant les 
unes et les autres, y trouve sinon le même plaisir, 
du moins un égal intérêt. D'ailleurs, ce qui est 
défauts à un temps fut qualités à un autre, hicon- 
testée pendant le xviii® siècle, c'est depuis cinquante 
ans environ que la gloire de Racine est discutée de 
nouveau. Elle a eu, d'abord, à souffrir des polé- 
miques de la révolu'ion littéraire; puis des change- 
ments et réactions du goût public; enfm de la dif- 
férence profonde qu'il y a nécessairement entre le 
siècle monarchique dont ce poète fut l'expression et 
un siècle démocratique tel que nôtre. Un tragédien 
illustre et ensuite une grande actrice, Talma, puis 
mademoiselle Rachel, à deux moments, pendant 
quelques années, ont paru ranimer celte gloire. 
Aujourd'hui, il semble qu'elle ne brille plus que 
d'un éclat intermittent. Il s'agit d'expliquer ces 
fortunes diverses. 

Chacun a le droit, selon sa nature, sa complexion, 
son instruction et son éducation littéraires, d'aimer 
ou de ne pas aimer tel ou tel écrivain; mais, si l'on 
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a la prétention de le juger, l'antipathie, l'huraeur, 
les nerfs, ne suffisent point. Ils peuvent quelquefois 
rencontrer juste; mais la critique veut des raisons, 
soit pour admirer, soit pour rejeter. 

Chaque pays et chaque siècle, comme chaque 
écrivain et chaque artiste, a sa forme et son tour 
d'esprit. Faute de bien entendre ce point, on a Tair 
de n'être jamais sorti de son village, ou de son 
boulevard. « L'univers, a dit un homme d'esprit, est 
une espèce de livre, dont on n'a lu que la première 
page quand on n'a vu que son pays. » Permettez- 
moi de l'avouer entre nous, un de nos travers, à 
nous autres Français, en pays étranger, est que 
nous commençons par trouver ridicule tout ce qui 
ne nous ressemble pas. C'est le contraire du bon 
jugement, du véritable esprit critique. Le véritable 
esprit critique, ou même l'esprit tout FÎmplement, 
consiste à saisir les rapports multipKs, à démêler le 
fond d'avec la forme, à savoir faire la part du temps, 
de la minute et du milieu; à se prêter aux gens et 
aux choses, au lieu d'y résister. Fénelon dit en 
parlant de saint Augustin ; a II est touchant, même 
lorsqu'il fait des pointes. » C*esî-à-ilire qu'au tra- 
vers de toutes les antithèses et fioritures d'une rhé- 
torique de décadence, l'imagination de cet évêquc 
afriCxain, cultivée en Italie, laisse percer la sensibilité 
mais il faut savoir la démêler sous les fleurs. D'une 
manière analogue, dans les lettres d'Héloïse et 
d'AliéJard, la forme scolastique, qui est celle da 
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temps, n'étouffe pas réraotion, pour qui sait la 
sentir. De môme, quand on lit la curieuse idylle 
théologique que nous déroulent dans leurs lettres 
Pierre de Gothland et Christine de Stommeln, si 
joliment analysés par M. Renan*, on est étonné, 
mais touché.' 

La disposition contraire, à nous prendre modes- 
tement pour type et pour mesure de ce qui ost 
bien, nous la portons non seulement en pays loin- 
tain, mais dans chaque milieu social différent du 
nôtre. Ce n'est pas envers les étrangers seui^ que 
le Français se montre si peu ouvert, c'est parfois 
envers le Français lui-même : il lui arrive d avoir 
peine à admettre le Français d'un temps auti e que 
le sien. Tâchons d'avoir l'esprit plus hospitalier, et 
le contentement de nous-mêmes moins impétueux. 

J'admets que les chefs dccole, les maîtres, les 
grands poètes, les artistes souverains, soient absolus 
dans leurs jugements, ou plutôt dans leur manière 
de sentir, parce qu'elle tient à leur tempérament, à 
leur complexion tout entière. Ils ne jugent pas, à 
proprement parler; ils sentent et ils voient de telle 
ou telle façon ; il suit de là que toute autre manière 
leur est antipathique, inintelligible. Il est facile de 
comprendre, par exemple, que M. Ingres fût un ad- 
mirateur très modéré d'Eugène Delacroix, et que, de 
son côté, Eugène Delacroix n'eût pas un goût très 

1. Histoire littéraire de la France, 
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vif pour la peinture de M. Ingres. On conçoit que 
tel maître littéraire goûte fort peu le génie de tel 
autre, et réciproquement. Un instinct, plus fort que 
tout, les emporte l'un et Tauire en sens contraires. 
Leur puissance est à ce prix: c'est la rançon de 
leur génie. Mais le commun des martyrs n'a pas 
cette excuse. Qu'est-ce qui nous empêche, nous 
autres, à moins que nous n'ayons la vue courte et 
le goût incomplet ou faussé, d'admirer, pour des 
raisons différentes, Ingres et Delacroix, Racine et 
Shakspeare tour à tour? 

Il faut" juger les œuvres littéraires et toutes les 
œuvr^d'art non d'une manière absolue, mais d'une 
manière historique; il ne faut point les séparer du 
milieu qui les a produites. « Pour ne pas être in- 
justes envers les chefs-d'œuvre de nos pères, ne les 
séparons pas, quand nous les jugeons, de la société 
choisie dont ils furent les plus nobles décorations : 
admirons-les sans les déplacer, comme des fresques 
à la voûte d'un parais ou d'un temple ^ » 

Rappelez, je vous prie, dans votre mémoire la dé- 
finition donnée par Stendhal du romantisme (ou, 
comme il dit, du romanticismé) et du classicisme- : 
« Le romanticismé, dit-il, est l'art de présenter aux 
différents peuples les œuvres littéraires qui, dans 
l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 

1. Sainte-Beuve. Portraits littéraires. 
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possible. Le classicisme, au contraire, leur présente 
la littérature qui donnait le plus de plaisir à leurs 
arrière-grands-pères. » Je crois bien, à dire vrai, 
que cette seconde partie de la définition visait les 
Danchet*, les Lcmierre*, les Campistron, les Luce de 
Lancival^ et tous les derniers surmoulages des tra- 
gédies de troisième et quatrième ordre ; mais, sup- 
posé qu'il plaise à quelques-uns qu'elle soit applicable 
désormais dans une certaine mesure aux tragédies 
de Racine lui-même, je veux bien y consentir; seu- 
lement il s'agit de faire voir que la première partie 
y convenait bien mieux encore g'^and le poète les 
composa pour ses contemporains, et à leur image; 
il s'agit de montrer qu'aucune œuvre, dans l'état de 
leurs habitudes, de leurs mœurs, de leurs croyances 
et de leurs sentiments, n'était capable de leur don- 
ner plus de plaisir. 

Représentez- vous, en effet, cette Cour oisiv.), qui 
n'avait d'autre passe-temps, après la poursuite de la 
faveur, que la galanterie, et, au travers de l'une ou 
de l'autre, l'étude intéressée de tous les ressorts des 
passions, pour en jouer le mieux possible. A quoi 
voulez-vous que songent des hommes et des femmes 
rassemblés, n'ayant d'autre occupation que de re- 

i. Danchet, dont les fort [rédiocres tragédies sur des sujets 
antiques lui ouvrirent les portes de l'Académie. 

3. Lemierre, qui n*est plus guère connu aujourd'hui que par 
son fameux vers : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 
I 1. 
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garder le Roi et de se regarder entre eux ? Ce qu'après 
les guerres cruelles du xvi^ siècle, le célèbre roman 
de VAstré3 avait donné comme un tableau de la vie 
idéale, une centaine de personnages tous amoureux, 
presque tous vertueux, et devisant de leurs amours 
sous des arbres, dans des prairies, cette Cour de 
Versailles tâchait de le réaliser, — à part la vertu, 
qu'elle remplaçait par la passion, se faisant accroire 
aisément que celle-ci était aussi belle, sinon davauf 
tage. Tel fut le monde que Racine, jeune, livré, 
lui aussi; aux passions de la galanterie et de l'amour, 
eut sous les yeux comme un modèle, dont il fit di- 
verses images idéalisées. 

Ce caractère d'élévation et de délicatesse morale 
dont ses tragédies sont empreintes, comme presque 
toute la littérature française du xvii^ siècle, il faut 
l'attribuer principalement à Tinfluence de la société 
polie dans laquelle dominaient les femmes. Le cé- 
lèbre hôtel de Rambouillet et la chambre bleue 
d'Arthénice avaient eu dès longtemps pour précur- 
seurs dans notre pays ces Cours d'Amour où la 
poésie et la galanterie chevalere?quu s'ebattaîeni 
en des jeux subtils. Si certains côtés de la vie du 
moyen âge, comme de tous les temps, peuvent 
fournir ce qu'une certaine école d'aujourd'hui nom- 
merait des documents humains extrêmement natu-' 
ralistes, en sens inverse l'esprit de la chevalerie 
héroïque a laissé la trace des nobles rêves de son 
idéal dans les Chansons de Geste et dans les romansr 
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poème» où riinagination des trouvères se piut à 
célébrer lamour éthéré qui vit de pureté et de sa- 
crifices. Et, si l'on voulait remonter plus haut, on 
verrait que nos Cours d'Amour elles-mêmes s'étaient 
inspirées des chansons provençales et italiennes. Ce 
qu'on nommait la gaie science était l'art d'exprimer 
les scniiments d'amour, de galanterie noble et che- 
valeresque, et l'héroïsme qu'ils inspirent ; par où 
Ton voit que la chanson d*amour, de degré en degré, 
allait jusqu'à la Chanson de Geste, qui célébrait les 
exploits des paladins, des Lancelot, des Roland. 

Ainsi, dès le moyen âge, les Cours d'Amour 
avaient développé dans l'esprit français l'habitude 
des analyses morales, qui se continua dans les ro- 
mans en vers, plus tard dans les romans en prose, 
surtout dans ce grand roman pastoral que je rappe- 
lais il y a un instant, et dont le succès fut si écla- 
tant, l'influence si étendue, jusqup dans la chaire 
chrétienne. Voilà les origines de cet hôtel de Ram- 
bouillet, dont j'ai essayé de vous l'aire voir, l'année 
dernière, le rôle actif et l'importance capitale dans 
la formation de la société polie et de la conversa- 
tion française. Ensuite, à Timilalion de ce cercle 
célèbre, les samedis de mademoiselle de Scudéry, et 
ses romans, particulièrement Artamène ou le Grand 
Cynis et la Clélie^ représentant sous des noms an- 
tiques les mœurs contemporaines, et tout remplis 
d'entretiens sur l'amour, accrurent encore le goût 
des fines analyses de sentiments. 
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C'est tout cela ensemble (ju'il faut se remettre 
devant les yeux, quand on se propose d'étudier le 
théâtre de Racine. On doit aussi se rappeler les ro- 
mans de madame de La Fayette, quoique la Prin- 
cesse de Clèves, son chef-d'œuvre, n'ait été publiée 
qu'en 1678, un an après Phèdre ; mais la Princesse 
de Montpensier est de 1660, et Za'ide de 1670 ; 
tous ces romans ont été conçus dans le même air 
que les tragédies de Racine, et les expliquent, ou 
s'expliquent par elles : le même esprit, les mêmes 
manières de sentir, les mêmes habitudes élégantes 
de pensée et de style, se trouvent dans les uns et 
dans les autres. 

Voilà quel([ues-unes des choses que nous devons 
essayer de nous représenter toutes à la fois, pour 
nous faire une idée de ces tragédies, aujourd'hui si 
éloignées de nos mœurs. 

Nous devons aussi essayer de nous figurer qu'il 
y a, en quelque sorte, des modes dans Texpression 
de l'amour, comme dans les robes et les chapeaux, 
et que ces modes varient sans cesse. Les spectateurs 
pour lesquels Racine compose ses pièces ne sont 
déjà plus tout à fait les mêmes que ceux de Cor- 
neille; Racine est jeune lorsque Corneille est vieux; 
Racine vient au monde en 1639, trois ans après le 
Cid. Quand nous avons étudié Corneille, nous avons 
rappelé que, né sous Henri IV, il avait pu connaître 
les derniers témoins et acteurs des guerres civiles 
et religieuses du xvi° siècle, et s'entretenir quel' 
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quefois avec ces hommes, seuls survivants d'une 
géuération batailleuse en théologie comme en poli- 
tique, dont il transporta au théâtre la subtilité avec 
l'énergie et la flamme. En môme temps qu'il sem- 
blait faire passer dans ses tragédies quelque chose 
de leur esprit, déjà aussi il y exprimait, comme à 
son insu, un esprit nouveau, le même qui anime les 
romans a grands coups d'épée de La Calprcnède, 
dont raffolait madame de Sévigné, et que mirent en 
action les héros de la Fronde : — en un mot l'idéal 
de la société du temps de Louis Xlll. — Racine, 
à son tour, exprima celui de la société du temps de 
Louis XIV, celui de la jeune Cour et du Roi majes- 
tueux et galant ; il fut le nouveau type de beauté 
dramatique dans lequel cette société se reconnut 
comme dans un miroir qui aurait le don d'embellir. 

Le siècle suivant, encore monarchique , et sen- 
sible surtout à l'élégance noble, continua — témoin 
Voltaire — de s'y mirer et de s'y admirer. 

Le nôtre, naturellement, après tant de commo- 
tions politiques et sociales, a d'autres idées de toutes 
choses, d'aulres sentiments , d'autres croyances, 
d'autres habitudes, un tour d'esprit tout opposé, 
qui font qu'aujourd'hui une parlie à peine du public 
lettré éprouve encore, en présence de ces tragé lies, 
une admiration raisonnée, bien différente de l'en- 
thousiasme de nos pères. Quant au gros du public, 
il manque du degré de culture nécessaire pour les 
comprendre dans les détails : il n'en saisit que les 
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grandes lignes et les sentimenls généraux, et cei) 
grâce à rinterprélation scénique. 

Ainsi se justifie, si l'on veut, la seconde partie, 
après la première, de la définition de Stendhal. 
Racine est donc un classique aujourd'hui. Mais il a 
été d'abord un romantique; c'est Stendhal lui-même 
qui le dit : après avoir montré que Sophocle et 
Euripide (à plus forte raison Eschyle, qu'il ne 
nomme pas) furent éminemment romantiques, puis- 
qu'ils donnèrent aux Athéniens les tragédies qui 
convenaient le mieux à leurs croyances et à leurs 
habitudes morales, il ajoute, un peu plus loin dans 
la même page : « Je n'hésite pas à dire que Racine 
a été romantique. » 

Oui ; mais Stendhal a négligé ou ne s'est pas 
avisé de faire une distinction c*xtrêmement impor- 
tante entre les tragiques grecs et Racine, — par où 
ils sont bien plus complètement et bien plus fran- 
chement romantiques que celui-ci: — c'est que les 
œuvres dramatiques des Athéniens étaient natio- 
nales, et dans la forme et dans le fond ; c'est que 
leur théâtre tout entier, tragédie, comédie et drame 
de Satyres, était né de la religion elle-même, des 
fêtes de Dionysos (que les Latins nommèrent Bac- 
chus d'après un des surnoms doimés en Grèce à ce 
dieu). Or notre théâtre français du x\n^ siècle, la 
tragédie du moins, est loin, malgré ce que nous 
venons de dire, d'avoir ce caractère national. 

Au moyeu âge, il est vrai, (ïuelque chose d'ana- 
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Jogue, un théâtre né de la religion et des croyances 
de notre pays, avait commencé à s'organiser chez 
nous , d'abord par la représentation des iMysières de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, au sein de 
l'Église elle-même et dans les temples, avec le 
concours des prêtres et des clercs qui, aux grandes 
fêtes, se faisaient plus ou moins acteurs, pour 
figurer révcnument qu'il s'agissait de célébrer, 
de commémorer, d'interpréter au peuple ignorant 
et naïf; s'était continué ensuite par les Confréries 
de la Passion, et autres pareilles, qui, détachées de 
l'Église au commencement du xv® siècle, ébauchè- 
rent un théâtre encore religieux et chrétien, mais 
laïque* Ces Mystères, oii le peuple, qui ne savait pas 
lire, recevait l'instruction des faits « historiés par 
personnages », comme on disait alors, auraient 
pu conduire l'œuvre dramatique à quelque chose 
d'original, analogue aux autos sacramentales de 
rEs|)agne, sauf les tempéraments et la modération 
naturels au goût Fiançais. iMettant en action et en 
scène le Christ, la Vierge, les Anges, les Saints, 
le Diable, les Démons, et leurs diverses commu- 
nications avec les hommes, les auteurs presque 
aussi naïfs que les spectateurs développaient des 
choses qui intéressaient le fond des âmes. Si Ton 
eût continué dans cette voie, l'élément religieux 
ou ecclésiastique se fût restreint peu à peu par 
le bf'soin de la variété, et eût cédé la place pro- 
{^ressivemeut à l'élément humain, aux événements 
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de riiistoire laïque, d'abord ancienne et étran- 
gère, puis moderae et nationale, qui, entre-môlécs 
à rhistoire sainte dans Torigine, eussent fini par 
s'en dégager et la remplacer insensibiement sur 
notre théâtre. C'est justement ce qui avait eu lieu 
sur celui d'Athènes : et, de même que, là, on 
avait fini par dire en manière de proverbe, devant 
des œuvres dramatiques ainsi renouvelées par de- 
grés : « Plus rien pour Bacchus ! » OiBèv xpbç 
Atévuffov, on aurait pu dire, chez nous, en présence 
d'un théâtre national français ; « Plus rien pour 
l'Église ». Et le monde moderne, avec son esprit, 
se fui acclimaté sur notre scène. Ce que l'on ren- 
contre d'intéressant, d'humain, de sympathique, 
dans quelques légendes du moyen âge, ou d'hé- 
roïque dans les Chansons de Geste, se fût déve- 
loppé, complété, agrandi. Ces filets d'eau, au lieu 
de se disperser et de se tarir, auraient tracé leur 
voie en se réunissant et seraient devenus rivières 
et fleuves. Peu à peu la forme littéraire, qui seule 
fait vivre les œuvres, se fût dégagée et serrée par 
l'élaboralion même du fond, et tout cela aurait fini 
par produire un théâtre approprié à nos traditions, 
à nos mœurs, où les faits, les personnages, les 
croyances, le langage, les costumes, tout aurait été 
français. 

Ce qui prouve que ce n'est pas là une simple 
conjecture, c'est que dans le premier et dans le 
deuxième développement embryonnaire de notre 
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théâlre du moyen âge — Mystères, puis Moralités ^ — ■ 
il y avait eu des tentatives marquées en ce sens : 
par exemple, au xv® siècle, le Mystère du Baptême 
de Clovis; le Triomphe des Normands, traitant de 
V Immaculée Conception de Notre-Dame; le Mystère de 
saint Louis j le Mystère du Siège d'Orléans, pièces 
historiques. Ces tentatives, si elles n'eussent été ar- 
rêtées, eussent ouvert aux œuvres dramatiques dans 
notre pays le vrai chemin, celui d'Eschyle, de So- 
phocle et d'Euripide à Athènes, de Gil-Vicente^ en 
Portugal, de Shakspeare en Angleterre, de Lope 
de Vega, de Guiliem- de Castro, et de Calderon en 
Espagne. Mais il arriva que cette veine fut inter- 
rompue par la Renaissance grecque et latine, dont 
l'influence n'eût été qu'heureuse si elle eût seule- 
ment enrichi et fortifié le génie français^ mais fut 
regrettable en ce sens qu'elle l'absorba et l'effaça 
en partie. 

Une autre influence, avant celle-là, avait agi déjà 
dans le même sens et contribué à écarter du théâtre 
les sujets tirés des croyances nationales, ou mêlés 
avec elles ; je veux dire l'influence de certaines 
susceptibilités religieuses, qui s'éveillèrent à mesure 
que le théâtre se détacha de l'Église, — se laïcisa, 
comme on dirait aujourd'hui, — et, après en avoir 



1. Le créateur de la comédie et de la tragédie dans la Pé- 
ninsule, et qui appartient à la première moitié du xvi« sièc'e. 
Il nous a laissé, en portugais, des autos ou Mystères, des co- 
médies, des tragi-cumédies, des farces et des pantomimes. 
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été l'auxiliaire, en devint le concurrent. Boil 
nous rend Técho loiiitain de ces sentiments dans 
un passage de \Art poétique, dont le premier ver» 
contient d'ailleurs une assertion plus que ronfuse, 
inexacte même, et, voulant résumer les origines de 
notre théâtre, n'en indique que la seconde partie, 
Tclément laïque : 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré... 

non, cela n*est pas exact; adoré serait plus juste; 

Fut loDgtcmps dans la France un plaisir ignoré. 

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière 

En public à Paris y monta la première ; 

Et, sottement zélée t-n sa simplicité. 

Joua los Saints, la Vierge et Dieu, par piété. 

Le savoir, à la On, dissipant l'ignorance 

Fit voir de ce projet la «lévote imprudence. 

On chassa c»'S docteurs prêchant sans mission; 

On vit renaître Hector, Ândromaque, Uion... 

Et, dans un autre passage, Boilcau, d'une ma- 
nière générale, ne parlant plus de l'œuvre drama- 
tique seulement, mais des poèmes en général, 
déclare que 

De la foi d'un chrétien les mystères torribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Ainsi, d après cette doctrine, ni la Divine Comé- 
die, ni la Jérusalem délivrée, ni le Paradis perdu, 
ni la Messtade, n'étaient possibles en France; le 
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Dante, le Tasse, Mil ton, Klopstock, auraient eu 
bouche close chez nous. — Remarquez, je vous 
prie, que les susceptibilités rehgieuses dont nous 
constatons ici la victoire, très regrettable pour notre 
littérature, ne se révélèrent qu*au mnmciit où la 
lutte éclata entre TÉglise et le Thiûtre, et cor- 
respondirent précisément à Tépoque où la toute- 
puissance de l'Église commença de n'être plus 
incontestée, et où ce qu'on nomme aujourd'hui lu 
théocratie sentit les premiers tremblements. Bien 
loin d'être a abhorré chez nos dévots aïeux », le 
théâtre, ainsi que vous venez de le voir, était né 
de l'Église elle-même, comme à Athènes de la reli- 
gion nationale, et c'est seulement lorsque, détaché 
de rÉglise, il en devint le rival, c'est, dis-je, alors 
seulement, que celle-ci lui déclara la guerre et 
commanda aux dévols de l'abhorrer. 

Mais, après les alarmes dévotes qui iirent obstacle 
au développement du théâtre laïque s'essayant 
à traiter les sujets modernes, ce fut surtout 
l'influence de la Renaissance grecque et latine qui 
vint arrêter ce progrès. L'énorme alluvion des chefs- 
d'œuvre anciens couvrit le sol français au point de 
le cacher, tout en le fécondant. La flore indigène 
de notre llu'âtre fut comme submergée dans ce 
déluge et n'en réchappa qu'à demi. Etienne Jodelle 
et Robert Garnier, aux applaudissements de Ronsard 
et de la Pléiade, empruntèrent à l'antiquité presque 
tous leurs sujets de pièce. Si, après eux, Alexandre 
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Hardy, ens'iite Rotrou, mêlèrent parfois à ce fonds 
antique quelques sujets modernes, ce furent ordi- 
nairement des inventions romanesques, hors de 
la réalité historique. Quant à Corneille, nous 
avons vu^ comment, poussé et attiré vers les 
sujets modernes sous la forme flexible du drame 
tragi- comique, il en fut rudement repoussé 
avec son chef-d'œuvre du Cid, et n'osa plus, que 
longtemps après, se hasarder de nouveau dans 
cette voie. 

Racine trouva donc la situation ainsi établie, et 
fut obligé de s'y conformer. Une seule fois, parmi 
ses œuvres tragiques, il osa risquer un sujet mo- 
derne, voire môme contemporain: Bajazet. Il n'y 
avait pas plus de trente ans que l'événement qui 
fait le fond de cette pièce s'était passé dans le sérail 
de Gonslantinople. Aussi le poète crut-il nécessaire 
d'excuser une telle hardiesse dans deux préfaces 
successives, très curieuses. Nous y viendrons. 

Ainsi, telles étaient les conditions de l'œuvre 
dramatique à cette époque : pour le fond, l'influence 
de la Renaissance gréco-latine avait décidément 
triomphé > on était voué aux sujets anciens ; quant 
à la forme, celle de la tragi-comédie, depuis l'aven- 
ture du Cid, ayant été écartée comme peu compa- 
tible avec les fameuses règles des trois unités, 



i. Lu Homantisme des Classiques, 1" série, leçons III, IV, 
V, VIL 
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joug pesant qui avait succédé à Vanarchie drama- 
tique du moyen âge, il ne restait que la tragédie 
toute pure. Le problème posé devant Racine était 
donc celui-ci : d'une part chercher à faire les 
pièces les plus agréables au public contemporain, 
d'autre part ne traiter que des sujets anciens ou 
étrangers ; en d'autres termes, faire que la société 
polie du temps de Louis XIV, dans des sujets qui 
ne la touchaient en rien, qui n'avaient rien de 
commun avec elle, quelques-uns même barbares ou 
mythologiques, eût heu de se reconnaître et de se 
complaire ; œuvre bien plus ardue que celle d'Es- 
chyle, de Sophocle et d'Euripide traitant devant 
leurs concitoyens des sujets nationaux qui leur 
étaient familiers. Il était aisé pour ces poètes de 
plaire aux Athéniens et de les émouvoir, en leur 
présentant des faits et des personnages empruntés 
à l'histoire de leur pays ou aux légendes de leur 
religion, et propres à flatter leur patriotisme ou à 
exalter leurs croyances. Mais Racine était privé de 
ces facilites. Vous voyez par là comment, tout en 
étant romari tique selon la définition de Stendhal, 
il ne pouvait l'être aussi complètement, aussi fon- 
cièrement, que l'avaient été les tragiques grecs. 
Empruntant ordinairement à ces poètes les sujets 
de pièces, il sut combiner, par une complexion très 
étrange et extrêmement habile, leur romantisme 
avec le sien. Puisque la voie n'était vraiment 
ouverte et libre que du côté de l'antiquité, la 
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dilïîcullé était de rendre cette antiquité intelligible 
et acceptable à la société du temps de Louis XIV, 
et à la Cour, qui donnait le ton. Le poète ne 
pouvait donc produire que des œuvres mixtes, 
d'ordre composite, à peu près comme sont en 
architecture les édifices de la Renaissance, mi- 
part i s du génie ancien et du génie moderne , au 
reste n'en ayant peut-être que plus de charme pour 
les esprits cultivés et subtils, épris tour à tour, ou 
en même temps, de toutes les modulations de la 
beauté. Justement le théâtre du xvii® siècle étant 
comme la suite et le couronnement de la Renais- 
sance en littérature, il est naturel de l'éclairer par 
cette analogie. 

Qu'est-ce qui, dans ces monuments de l'architec- 
ture, nous intéresse et nous captive? C'est préci- 
sément ce mélange de l'art antique aveo celui du 
moyen âge; ce sont les combinaisons curieuses, je 
dirais presque et savoureuses, du style gothique 
ou moresque avec le style gréco-romain. Voilà ce 
qui constitue dans ces édifices, par l'amalgame de 
deux génies déjà connus, des œuvres empreintes 
d'une originalité nouvelle. 

Eh bien, c'est précisément une originalité pareille, 
née d'une complexion d'éléments contraires, com- 
plexion non pas identique, mais analogue, qu'on 
admire, quand on a des yeux, dans les tragédies 
de Racine. Aussi ai-je peine à comprendre que des 
personnes qui célèbrent avec enthousiasme les 
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édifices de la Renaissance n'éprouvent pas, en 
présence de ces pièces, une égale admiration. 



Mais allons plus loin : est-ce donc seulement 
dans les œuvres de Racine, comme dans celles de 
la Renaissance, que se rencontre une complexion 
de cette sorte ? Il y a très peu d'œuvres, de n'im- 
porte quelle époque , où elle ne se trouve à des 
degrés divers. Or, ce mélange, renouvelé de siècle 
en siècle, du passé avec le présent (tantôt de l'an- 
tiquité gréco-latine avec le xvii® siècle, tantôt du 
moyen âge avec le xix®, tantôt de Tantique avec le 
gothique en architecture) est un des principaux 
éléments du romantisme. Dans toute œuvre d'art 
ou de style, le passé, à une dose quelconque, se 
combine toujours avec le présent, et le présent avec 
le passé. Les Latins avaient imité les Grecs ; nous 
avons imité les Grecs et les Latins. Aussi notre 
littérature n'est-elle, comme on la très bien dit, 
qu'une littérature tertiaire, — cependant très belle 
encore, par cette originalilé relative dont nous 
venons de parler : parce que, une nation a beau 
imiter, elle a toujours son génie propre, sa phy- 
sionomie à elle. Seulement c'est à force d'ana- 
chronismes qu'elle se sauve de la servilité^. 

1. Voir Edmond Scherer, Études, l. IV, p. 5. — Ce n'est 
pas tout : notre liliérature a reçu encore les influences 
succesbins — de Titalie au i\« et au xvi» siècle, de l'Es- 
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Ces combinaisons se produisent volontairement !'i 

I 

ou involontairement : volontairement, par Timila- i\ 
tion, par les emprunts faits exprès; involontai- if 
rcmeni, parce que chaque siècle, et chaque artiste, 
voit et interprète à sa façon, selon son tempé- 
rament et sa science, la nature et Thumanité, les . 
choses des siècles précédents ou même du sien, leur | 
donne son pli et son tour, et pour ainsi dire les ré- 
Cracte : les choses se modifient dans chaque cerveau 
et dans Tesprit de chaque peuple, et subissent une 
déviation analogue à celle du bâton plongé dans 
Teau, qui paraît brisé ; elles s'infléchissent dans tel 
ou tel sens et revêtent telle ou telle coloration. 
Un célèbre physicien et chimiste anglais de notre 
temps, Dalton, qui était affecté de dyschromatisme, 
a écrit un mémoire sur cette affection de la vue et 
a démontré que chacun de nous voit certaines 
couleurs et ne voit pas certaines autres ; la chose 
(st aujourd'hui incontestée; et ce vice de la vue, 
qui à des degrés divers est universel, s'appelle, 
du nom de celui qui l'a signalé, daltonisme^. Un 
autre érudit, non moins ingénieux, a démontré ou 
essayé de démontrer que, dans les poèmes homé- 

pagne au xvn% de TAngletorre au xviîi» et de l'Aile- - 
magne au XIX» siècle. Touies cesalluvions , l'une après l'autre, 
ont enr.chi notre sol, y ont déposé des germes féconds, y ont 
faii croître de grandes et belles œuvres, d'un caractère à la 
fois exotique et framjais. 

1. Dalton a laissé son nom à la loi des proportions multiples. 
Il est mort en 1844, et il a sa statue à Manchester, 
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rîques et dans tous les poèmes 1res anciens, certaines 
couleurs ne se trouvent point, ne sont jamais 
mentionnées, semblent inconnues ; que d'autres 
se rencontrent singulièrement comprises, trans- 
posées, perverties; que, par conséquent, les yeux 
d'aujourd'hui ne voient pas de même que les yeux 
d'aulrclois ; qu'ils voient, en tout cas, d'une 
manière plus précise, plus nuancée. Mais, d'autre 
part, comme je viens de le dire, c'est avéo telles 
ou telles lacunes, tel ou tel daltonisme particulier. 

S'étonnera t-on, après cela, que tel peintre, comme 
Rubens, dont le nom semble prédestiné, voie toutes 
choses de couleur vermeille, et que le rouge soit 
le tOQ dominant de sa palette et de ses œuvres? 
outre qu'il a passé sa vie parmi les carnations fla- 
mandes, nourries de bière, et que ses yeux en sont 
remplis. S'étonnera-t-on que tel autre, comme Guido 
Reni, voie bleu et blanc? Que tel autre, comme 
Ribeira, voie blanc et noir? Que le Titien voie tout 
en or, comme les cheveux des Vénitiennes de son 
temps? Et que le maître hollandais, Rembrandt, 
voie tout en clair-obscur, dans son pays de brumes^? 

Transportez cela maintenant des yeux du corps à 
ceux de l'esprit. En littérature comme en peinture, 
chacun aussi voit à sa manière. Chaque écrivain 
modifie la réalité, la retond, la recrée à sa guise. 

1. A vrai dire, le bleu, ou le rouge, ou le vert^ que nous 
▼oyons, est un état de nous-même. Lire, sur ce point, Sully- 
Prudbomme, VExpression dans les Beaux-Arts^ 1. II, chap. iv. 
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Chaque peuple, chaque race, refait le monde à son 
image. Chaque génération envisage les choses sous 
un certain angle. M. Doudan disait en plaisantant, 
dans uno de ses charmantes lettres : « Chaque siècle 
louche d'un certain côté; et le Diable ne lui terait pas 
tourner les yeux de l'autre. » Il nous est donc assez 
difficile, à nous gens du xix® siècle, si nous lou- 
chons à gauche, de bien comprendre les œuvres 
d'un autre siècle qui peut-être louchait à droite. 
Au XVII® siècle, par exemple, on disait ; 

Aimons donc la raison. Que toujours nos écrits 
Emprunteni d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Partant de là, Racine commençait par écrire en prose 
le canevas de ses tragédies, scène par scène, de peur 
de se laisser égarer par l'imagination ^ Aujourd'hui 
on met l'imagination à plus haut prix que la raison. 
Vous pouvez suivre ainsi, de littérature en littéra- 
ture, les transformations de la réalité dans l'esprit des 
poètes. Ce sont des séries ou plutôt, comme disent 
les peintres, des dégradations de métamorphoses et 
d'anachronismes, qui souvent produisentde très beaux 
etfcts. Par exemple, lorsque Virgile, au quatrième 
livre de VÉnéide, peint l'amour de la Phénicienne 
Didon, non seulement il dépasse de beaucoup ce que 
nous pouvons nous imaginer des sentiments d'une 
Phénicienne, mais encore il dépasse môme inOniment, 
dans la con .. . ^ jcc du cœur d'une femme, ses mo- 

!• Voir à V Appendice du lome II. 
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dcles les poètes grecs, et pénètre bien plus avant dans 
Texpression de la passion amoureuse que Sophocle 
et môme qu'Euripide. A plus forte raison dcpasse-t-il 
le génie romain, si rude et si dur, et H(jrace lui- 
même, qui cependant s'est adouci comme lui en 
cueillant la fleur et buvant le suc de la poésie hellé- 
nique. En un mot, si Euripide dans la peinture 
de r^mour a été le plus moderne, le plus roman- 
tique des poètes grecs, Virgile est le plus moderne, 
le plus romantique des poètes latins, et le surpasse 
encore. C'est ce que Victor Hugo, après le Dante, a 
très bien senti ; vous vous rappelez ces beaux vers 
des Voix intérieures : 

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, 

c'est-à-dire génie antique tout près d'être un génie 
moderne, 

Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que, rêvant déjà ce qn'à présent on sait, 
Il chant lit presque à l'heuro où Jésus vagisNait; 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'Orient lointain teignait d3 vague-î flammf^s; 
C'est qu'il est un des cœurs que déjà, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 

Virgile, dans cette peinture de l'amour de Didon, 
fait un anachronisme assurément ; mais qui de nous 
sonfierait à s'en plaindre? 

Eh bien, ceux de Racine sont tout pareils. Grâce 
à eux, nous sympathisons avec des personnages 
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anciens, mylhologiquos, préhistoriques, qui autre- 
ment ne nous loucheraient point. Djjà les Mys- 
tères du moyen âge, et le plus célèbre de tous, le 
Mystère de la Passion, étaient pleins d'anachro- 
nismes curieux et naïfs. On les retrouve dans les 
anciens vitraux et dans les bas-reliefs des cathé- 
drales. l)*uno part les artistes, n'étant pas beau- 
coup plus savants que le peuple, duquel la plu- 
part étaient nés (les Nobles, d'ailleurs, ni les 
Clercs eux-mêmes, ne Tétaient guère davantage en 
ces matières), représentaient naïvement ce qu'ils 
avaient sous h s yeux ; d'autre part, eussent-ils été 
plus savants, ils taisaient mieux comprendre les 
événements et les légendes de THistoire Sainte par 
cette sorte de naturalisation au moyen du costume 
et du décor. Pour ces peuples qui ne savaient pas 
lire, les vitraux meLiant en images les légendes 
religieuses, qui étaientalors presque l'unique aliment 
de leur esprit et de leur âme, formaient comme les 
feuillets splcndides d'une grande Bible en verres 
coloriés. 

Chaque siècle a tellement sa mode à lui, qu'il en 
habille tous les autres. Vovez les tableaux de Van 
Eyck, sur des sujets tirés de l'Ancien et du Nouveau 
Testament : il vous présente, en guise d'Hébreux, 
des gens de son temps, dans des villes de son temps, 
avec l'archi Lecture et les costumes du moyen âge, 
et le tout à l'avenant. Claude Lorrain vous montre 
la Reine de Saba vêtue en princesse du xvn® siècle. 
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Paul Véronèse, dans les Noces de Cana, donne pour 
convives au Christ et à la Vierge des personnages 
du XVI®, en grand habit vénitien et riches robes de 
brocart. Lui-même et son frère, sur le premier 
plan, figurent parmi les musiciens du banquet nup- 
tial et jouent de la contre-basse. Quant à Tarchi- 
tecture qui entoure le festin, avec majesté, sinon 
avec logique et vraisemblance dans la disposi- 
tion (comme en la plupart des tableaux du même 
temps), elle est gréco -romaine ; rien d*hébraïque 
dans tout cela. — Que dire de Salvator Rosa qui met 
des canons aux abords de la tente d'HoIopherne? Et 
de Milton qui, dans son Paradis perdu, nous montre 
les anges rebelles et les anges fidèles se baltaot 
avec de rarlillcrie à travers les montagnes et les 
vallées du ciel, avant la création de THomme et de 
la Terre? 

Supposez, par impossible, un art absolument 
pur de cet alliage du présent avec le passé ; il 
serait à peine intelligible au public; il ne serait 
pénétrable ou accessible quà Térudition. Or, Tart 
doit être sens ble à tous , quoique à des degrés 
divers. Dans tous les temps il est nécessaire d'accom- 
moder, d'approprier le passé au présent, pour le faire 
comprendre. 

Et croyez-vous par hasard que Tart de notre 
temps, qui cependant a droit de prétendre à une 
plus grande érudition, à une couleur locale plus 
exacte, et qui même la pousse quelquefois jusqu'à 

I. 3. 
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l'affectation, soit exempt de ces sortes d'anacliro- 
nismes, volontaires ou inconscients? Nous n'habii- 
Ions plus à la mode du moyen âge ou des époques 
suivantes les personnages de l'Ancien ou du 
Nouveau Testament, cela est vrai; mais, depuis 
noire conquête de l'Algérie, nous drapons les 
Hébreux dans des burnous, comme des Bédouins 
bu des Kabyles; voilà toute la diflérence. Peut- 
*C'[rc cela se rapprochc-t-il un peu plus du cos- 
tume hébraïque ancien ; mais c'est toujours un 
ù peu près fort arbitraire, dans lequel on sent la 
mode d'aujourd'hui bien plus que la mode d'autre- 
Ibis. Eugène Fromentin préfère le costume un peu 
vague et indifférent, tel que les maîtres l'ont mis 
dans leurs tableaux, au costume trop savant et trop 
lîistorié de nos peintres contemporains. Ce qui im- 
porte, en effet, ce n'est pas le costume ni l'ameu- 
blement, c'est l'homme. Ayant sans doute dans 
la pensée les tableaux d'Horace Vemet : « Cos- 
tumer la Bible, s'écrie-t-il, c'^est la détruire ; comme, 
habiller un demi-dieu, c'est en faire un homme, 
la placer en un lieu reconnaissable, c'est la faire 
mentir à son esprit ; c'est traduire en histoire un 
livre anté-historique. Comme, à toute force, il faut 
^cli^ l'idée, les maîtres ont compris que dépouiller 
la forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer 
to !te couleur locale, c'était se tenir aussi près 
que possible de la vérité. » Il y a, certainement, 
d.ms ce passage un peu de paradoxe et d'exagéra- 
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tion, et Sainte-Beuve, avec sa justesse parfaite, a 
très bien répliqué que, ce qui est simplement, 
chez ces maîtres anachronisme involontaire, inad- 
vertance ou imperlection, il ne faut pas aller 
jusqu'à leur en faire un litre ni un mérite *. 
Néanmoins, dans cet aperçu spiritualiste de Fro- 
mentin, il reste quelque chose de vrai, de noble 
et d'élevé, qu'on pourrait généraliser. Il est certain 
qu'Holopherne, dans le tableau d'Horace Vernet, 
ressemble à un Abd-el-Kader, et Judith, qui s'ap- 
prête à lui couper la tête, Judith, coiffée en ban- 
deaux plats et allongés, est une femme du temps 
de Louis-Philippe, un modèle que tout le monde a 
pu connaître. De même, les statues des Villes de 
France sur la place de îa Concorde, par leur coif- 
fure encore, quoique différente, révèlent au premier 
coup d'œil des dames du temps de ' a monarchie 
de Juillet. 

Et, d autre part, non loin de là, ux Tuileries, 
à l'encoignure des deux terrasses qu \ regardent sur 
cette même place, il y a deux lion? Je marbre blanc 
que, certes, les lions de bronze de Barye, placés 
dans le voisinage, doivent avoir peine à recon- 
naître pour leurs pareils ; mais nous, nous recon- 
naissons bien la date do ces deux lions pro- 
digieux, car ils sont coiffés de perrucjues à la 
Louis XIV, — tout comme Louis XIV lui-même sur 

1. Nouveaux Lundis^ t. VII, p. 114. 
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la Poile Saint-Denis, où il est représenté en Hercule 
avec une massue, et revêtu, pour tout costume, 
d'une perruque bouffante de mille écus. 

Devons-nous, après cela, nous étonner si les ac- 
teurs des tragédies du dix-septième siècle étaient 
coiffés de même? Songez que ces pièces étaient 
jouées non pas comme à présent avec des costumes 
historiques plus ou moins exacts, mais avec les 
habits du temps, très peu modifiés. Richelieu 
envoya au comédien Bellerose un habit de sa gai de- 
robe pour jouer le rôle du Cid. Non seulement les 
tragi-comédies comme le Cid, mais les tragédies 
comme Cinna, à leur apparition, furent jouées en 
costume de Cour contemporain^. Le coslume des 
ho Bmes était celui-ci : les grands cheveux bouclés, 
la fraise plate, le just au corps à petites basques, 
le haut-de-chausses à bouts de dentelles, la longue 
épéc retombant obliquement sur les reins . Celui des 
femmes était : le corsage court et rond, le sein à 
demi découvert, comme dans les porlraits d'Anne 
d'Autriche, la grande jupe à queue, Téloffe robuste 
et ample relombant de tous côtés en larges plis. 

Est-ce que de telles modes ne nous expliquent 
pas le genre hybride de ces tragédies, la transfor- 
mation moderne des caractères antiques qui, eux 
aussi, semblent mis à la française? — sans compter 
divers incidents ou accidents scéniques, résultant 

i. Voir Emile Lamé, le Coslume au théâtre, 1857. 
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de ces costumes. Un jour, dans Horace, Camille pour- 
suivie par son frère furieux, et s'enfuyant vers ia 
coulisse, car la scène ne devait pas être ensanglantée 
même fictivement, se prend les pieds dans sa robe 
à queue et fait un faux pas; Horace, en galant 
chevalier, ôte son chapeau à plumes, met son gant*, 
et lui présente la main pour la relever, comme fait 
Dorante à Clarice au premier acte du Menteur ; 
puis il recule de quelques pas, reprend sa fureur, 
et elle sa fuite: ils disparaissent, et un cri avertit 
le spectateur que le meurtre s'accomplit. Une 
autre fois, Oreste, dans ses transports en inter- 
pellant les Furies, s'agite si violemment que sa 
perruque se détache et va tomber : heureusement 
le fidèle Pylade, dont Tamilié veille toujours, la 
rattrape d'un geste adroit et la raffermit. 

Dans Cinna, a on voyait, dit Voltaire, arriver 
l'empereur Auguste avec la démarche d'un Mata- 
more, coiffé d'une perruque carrée qui descendait 
par devant jusqu'à la ceinture; cette perruque était 
farcie de feuilles de laurier et surmontée d'un large 
chapeau avec deux rangs de plumes rouges... Au- 
guste se plaçait sur un énorme fauteuil à deux 

1 . Dans une Civilité^ de 1695, se lisent les lignes suivantes : 

« Si on est obligé de mener une dame, à l'église ou ail- 
leurs, il faut la conduire en la soutenant de la main droite, 
et avoir le gand à la main. C'est une règle générale, qu'il 
faut toujours avoir le gand, quand on donne la main à une 
dame, là ou ailleurs. » 
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gradins; et Maxime et Ginna étaient sur ('eux petits 
tabourets. » La première édition du Polyeucte de 
Corneille, publi(^e le 20 octobre 1643, est ornée d'un 
frontispice gravé où Ton voit Polyeucte vêtu d'un 
pourpoint espagnol, d'un haut de-chausses avec 
des crevés, et coitfé d'une toque à plumes. Il brise 
les idoles à coups de marteau. « L'acteur, dit Vol- 
taire, ôtait ses gants et son chapeau pour faire la 
prière ii Dieu. » 

Voilà pour l'époque de Louis XIII et de Cor- 
neille. Avec Louis XIV, la mode change, et le 
costume tragique la suit : le haut-de-chausses à 
dentelles s'élargit, jusqu'à devenir un jupon. On 
combine avec cet ajustement moderne le costume 
militaire d'apparat des empereurs romains d'après 
quelques statues antiques ; cuirasse légère, avec 
ornements repoussés, de dessous laquelle passe une 
double tunique, qui forme une petite jupe, et qui 
est recouverte d*une sorte de tonnelet rond et court; 
au bas de ce tonnelet pendent des lanières de cuir, 
terminées par de larges médaiMes. Les cnémides 
antiques sont remplacées par des brodequins, ou 
espèces de guêtres de soie, brodés, qui s'adaptent 
sur des souliers à talons. Ajoutez à cet uniforme 
un petit glaive, dont le baudrier passe sous la cui- 
rasse. Pour couronner tout cela, le cas(|ue, Ja per- 
ruque, sans oublier la cravate à nœud de satin. Sou- 
vent le casque est remplacé par un chapeau de Cour, 
plus facile à manier. Voilà de quoi se compose 
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*habit à la romaine du xvii® siècle*. Achille, dans 
Iphigénie, avait un petit chapeau surmonté d'uno 
aigrette blanche, des gants et des bas blancs. Dans 
Athalie^ Joad, en sa qualité de grand-prêtre, por- 
tait un haut chapeau pointu, qui ressemblait bien 
pîus à ceux des médecins de Molière qu'à la tiare. 
— Quant aux femmes, elles se contentaient de 
hausser leurs talons, d'exagérer l'ampleur de Thabit 
de Cour à grande traîne, et « d'ajuster sur leurs 
têtes des voiles, d'immenses panaches et des cou- 
ronnes"». 

On conçoit plus aisément que des personnages 
ainsi habillés s'appellent entre eux Seigneur et Ma- 
dame et observent exactement toutes les règles de 

1. Emile Lamé, ibid. 

2. Ibid, — Au siècle de Louis XV, la perruque poudre j 
remplace sur la tôle de Cinna et d'Œdipe la p rruque à la 
Louis XIV. Il y a loin de cet œil de poudre aux yeux crevés 
et saignants de l'Œdipe- Roi dans Sophocle. Vers 1755, ma- 
demoiselle Clairon puis Le Kain, commcncenl à mettre dans 
le costume un peu de vérité historique : toutefois, dans 
ÉlectrOy mademoiselle Clairon portait encore la robe à queue, 
mais sans paniers; et ses cheveux, quoiquen désordre, étaient 
encore poudres à blanc. Les paniers furent conservés dans 
les autres tragédies. Mademoiselle Dum-snil les portait dans 
Athalie et dans Sémiramis. Les hommes gardfiient aussi la 
poudre; seult;ment ils dénouaient la queu« de leur perruque, 
et avaient pour la première fois le ou nu et sans cravate : 
chose hardie, vu les habitudes de Cour. Les héros tragiques 
portaient le chapeau à trois cornes à la mode du temps, 
auquel ils se contentaient d'ajouter un haut pannche. Avec 
cela, des culottes bouclées et jarretes à la Française, et des 
gants blancs. — Lettre de CrébilLon sur les Spectacles j citée 
par le comédien Prévilie dans ses Mémoires^ page 114, 
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Tétiquette : Pylade, quoique intime ami et parent 
d'Oreste, ne le tutoie pas, car Oresle est un grand 
prince ; mais Oreste tutoie Pylade. Cependant Pylade 
lui-même est fils de roi ; mais on n'en fait pas 
mention dans la pièce : le poète se garde de le 
rappeler, parce qu'il veut mettre ce personnage, 
au second plan, ne lui donnant qu'un rôle de confi- 
dent. Ce que Je poète a sous les yeux et copie, le vou- 
lant ou non, c'est maintenant Tiiomme de Cour et la 
dame de Cour : de là ces bienséances, cette mesure, 
ces fines analyses des passions, et cette noblesse élé- 
gante, qui fait d'autant plus ressortir les traits de 
vigueur. 

Le décor, au xvii® siècle, n'était pas plus vrai 
historiquement que le costume. Un palais, toujours 
le môme, servait à toutes les tragédies. Que le 
sujet fût grec, latin, hébreu ou turc, c'était tou- 
jours le même palais. On ne se préoccupait pas de 
cela. Je crois qu'on s'en préoccupe trop aujourd'hui 
et qu'on tombe dans l'excès contraire. Tout l'appa- 
reil théâtral le plus magnifique et le plus raffiné 
ne vaut pas «ne minute d'émotion vraie : c'est là 
ce que le spectateur, avant tout, demande au poète; 
le reste importe peu. Bien mieux : soit dans le 
décor, soit dans le costume, soit dans le style 
mên^e, loin d'être un mérite c'est un tort quand 
l'accessoire tire à lui l'attention, qui doit être pour 
le principal, c'est-à-dire pour l'idée et pour le fond. 
Tout ce qui, au lieu de servir à mettre l'idée ea 
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lumière, y met les détails pour eux-mômes, est 
hors de sens, inepte et vicieux. J'aime mieux Tac- 
cessoire insuffisant et naïï que Taccessoire trop riche, 
trop recherché, et dérobant l'attention du public *. 
a Certes, dit M. Ferdinand Brunetière, il ne faut 
jouer ni Racine ni Corneille 

En habits de marquis, en robes de comtesses, 

comme c'était l'usage en leur temps. Ce serait 
leur nuire, puisque, sous prétexte de les ramener 
à leur date et de replacer leurs œuvres dans le 
vrai milieu, ce serait diminuer aux yeux la part 
de vérité humaine, générale, universelle, que 
ces œuvres contiennent. Mais n'est-ce pas la 
diminuer aussi que de vouloir transformer en 
un milieu rigoureusement historique le mi- 
lieu vrai sans doute, mais idéal d'abord, dans 
lequel ils ont placé leur action?... Lorsque, vers le 
milieu du xvni® siècle, mademoiselle Clairon, 
c'est-à-dire Voltaire, — et plus tard Beaumar- 
chais, — imaginèrent d'occuper les yeux en même 

1. Ainsi, dans l'opéra de Faust, à la scène de Téglise, pen- 
dant que Marguerite agenouillée implore Tappui du Ciel 
contre les désespérances que murmure à son oreille le Mau» 
vais Esprit, et tandis que V\m et l'autre chantent des airs 
admirables, une mise en scène puérile envoie sur le visage 
de Marguerite et sur toute sa personne les reflets bariolés 
des vitraux de la cathédrale, ce qui lui fait un costume d'ar- 
lequin. La cantatrice, aveuglée par toutes les couleurs du 
prisme, est aussi importunée que le public. A la Comédie- 
Française, dans le Roi s'amuse, l'orage et la pluie sont si 
bien imités, qu'on les écoute, et qu'on n'entend pas raclrice. 
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temps que Tesprit, ce fut pour solliciter par 
des artifices nouveaux, l'intérêt qu'ils ne savaient 
plus faire jaillir de ses sources naturelles. « Si cer- 
tains morceaux d'hermine et de fourrure, dit Svrift 
quelque part, sont placés en un certain endroit, 
nous les appelons un juge. De même une réunion 
convenable de dentelles et de satin noir se nomme 
un évêque. » — C'est ainsi qu'un pourpoint avec 
un haut-de-chausses, accommodés d'une certaine 
manière, ont commencé de s'appeler chez nous un 
Espagnol ou un Italien. La vérité, qu'on ne savait 
plus mettre dans la bouche des personnages, on 
l'a mise dans leur costume. L'impression, que l'on 
ne savait plus produire par des moyens légitimes, 
on en a demandé l'apparence à la splendeur ou à 
l'originalité du décor. — Et, quand un- peu plus 
tard Talma compléta la réforme, c'est que, guidé 
par son instinct d'artiste, il sentit admirablement 
que, pour remplir les rôles vides et creux qifç lui 
donnaient à jouer les derniers imitateurs de la tra- 
gédie classique, les personnages exsangues- de Marie- 
Joseph Chénier et de M. de Jouy, ce n'était pas 
trop d'appeler à son aide tous les moyens qui pou-, 
vaient faire illusion et masquer cette profondeur de 
néant. — Mais ni Corneille ni* Racine, justement, 
ne peuvent être traités de la sorte...* ». 
Aujourd'hui qu'on a modifié, dans la représen- 

1 . F. Brunetière, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1880 
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talion des tragédies classiques, non si'ulement le 
costume, ce qui est bien, mais aussi le décor, chose 
plus délicate et où la mesure est plus nécessaire, 
il arrive quelquefois que, par une trop grande re- 
cherche d'exactitude, de couleur locale et deruditiou 
historique, le cadre jure avec le tableau. Autrefois 
le tableau était francisé, et le décor pareillement : tout 
était en harmonie. Mais, à présent, le décor ar- 
chéologique jure, et ne fait que rendre plus sen- 
sibles les anacbronismes de style et de mœurs. 
Lorsque Ton jouait Esther à Saiiit-Cyr avec de 
petits décors versaillais, assurément cola valait mieux 
que de la représenter, comme on fait, dans des ar- 
chitectures du musée persan, ou peul-éLre nini- 
vite : car il faudrait voir encore si l'affectation s'ex- 
cuse au moins par Texactitude ; et je crois qu'il y 
a beaucoup d'arbitraire dans tout ce bric-à-brac 
d'archéologie. On nous sert là, j'en ai peur, de 
l'assyrien pour du persan. 

Trop d'érudition ne sert donc qu'à produire un 
mélange encore plus hybride que celui que nous 
avons signalé déjà. Avec toutes nos prétentions à 
la couleur locale, le placage de quelques détails d'une 
exactitude minutieuse jusqu'à la pédanterie n'em- 
pêche pas toujours la fausseté de l'ensemble . 
On croit faire merveille aujourd'hui lorsque, 
dans le décor d'une pièce dont le sujet est 
grec, ou latin, ou italien, ou espagnol, on met sur 
les édifices qui forment le décor de la scène quel- 
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que inscription ou grecque, ou latine, ou italienne, 
ou espagnole. Mais alors pourquoi les acteurs ne 
parlent-ils pas Tune ou l'autre de ces langues, au lieu 
de parier français ? Eh bien, l'excès d'archéologie, 
même sans inscriptions, dans le décor des tragédies 
classiques, ii'est-il pas une sorte d'inconséquence ou 
de contradiction analogue ? Et ainsi ne risque-t-on 
pas d'être infidèle, à force de fidélité ? Si Ton veut 
tenter de restaurer partiellement la vérité histo- 
rique, il faut beaucoup de tact dans Tappropria- 
lion du cadre au tableau; il s'agit de trouver 
une moyenne : et c'est justement celte moyenne 
qui constitue le degré d'anachronisme indispen- 
sable à chaque siècle pour l'intelligence du passé. 
La prétendue vérité historique au théâtre, et la 
prétendue couleur locale dans tous les arts, n'exis^ 
tent ni n'existeront jamais réellement. Un peu plus 
ou un peu moins d'érudition, ou d'intuition, ne 
fait que changer les doses du mélange, le degré de 
combinaison et d'amalgame du présent avec le 
passé * . 

Les anachronismes des siècles antérieurs nous 
frappant ; mais nous ne voyons pas les nôtres, qui 

1 . La question que je touchais ici, au Collège de France, 
en décembre 1882 (Voir la Revue politique et littéraire du 
10 décembre, où fut publiée cette leçon de réouverture) a été 
débattue depuis devant le grand public par MM. Emile Perrii^ 
administrateur de la Comédie-Française, Francisque Sarcey 
et Alexandre Dumas, n se trouve que je m'étais rencontré 
d'avance avec leurs conclusions moyennes. Voir l'Append'ce 
à la fin du volume. 



LK ROMANTISME DE RACINE 41 

sont seulement différents. A peine quelques yeux 
exercés et attentifs, ou quelques oreilles délicates, 
les saisissent en partie çà et là ; encore est-ce plu- 
tôt dans les détails du style que dans Tensembie 
des compositions. Ainsi, dans le libretto de Ro- 
bert le Diable, Scribe tranquillement met ces deux 
vers : 

Par l'honneur et les dames, 
Qui des preux chevaliers électrîsent les âmes ! 

Et presque personne ne s aperçoit que voilà l'élec- 
tricité découverte et employée par Scribe dès le 
XI® siècte, au moins métaphoriquement. — J*ai en- 
tendu autrefois, dans ua drame de l'Ambigu, 
Henri IV dire au maréchal de Biron : a Monsieur 
de Biron, vous êtes logique. » A quelques détails de 
cette sorte, qui détonnent comme des notes fausses^ 
deux ou trois spectateurs se regardent en souriant, 
le reste du public n'y prend pas garde. Mais ces 
deux-là mêmes s'aperçoivent-ils de toutes sortes de 
fausses notes historiques dans la conception géné- 
rale des pièces, des scènes et des caractères? Ils 
ne le peuvent point, plongés qu'ils sont dans le 
milieu social et littéraire d'où elles résultent. Je 
conviens que le degré de ces réfractions, de ces 
déviations, va diminuant, et que la quantité de 
vérité historique va croissant de siècle en siècle: 
jamais cependant elle ne saurait égaler la réalité 
complète. Les poètes ni les artistes ne pourront ja- 
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mais y atlciiidre, puisque jamais ils ne pourront 
s'abstraire de leur siècle ni de leur milieu ; mais 
j'ajoute qu'alors môme qu'ils le pourraient, ils ne le 
devraient point, quand il s'agit d'œuvres théâtrales, 
c'est-à-dire d œuvres destinées au public, qui se com- 
pose et se composera toujours d'un grand nombre de 
personnes très inégalement instruites, et auxquelles 
il s'agit, la plupart du temps, d'interpréter le passé, 
tout en les divertissant et en les émouvant. Ce que 
faisaient, au moyen âge, les vitraux ou les bas-reliefs 
des cathédrales, et les représentations des Mystères, 
le théâtre est chargé de le faire aujourd'liui pour 
des populations dont la moyenne est plu^ éclairée 
sans doute, mais auxquelles il est encore nécessaire 
de traduire et d'accommoder les principaux événe- 
ments de l'histoire, soit nationale, soit étrangère. 
Et, avec le théâtre, c'est le roman qui s'est chai'gé 
de ce soin, du moins dans la première njoitic de notre 
siècle, en Anglt;terre parWalter Scott, en France par 
Alexandre Dumas. Réfléchissez, je vous prie, combien 
de personnes dans la masse du grand public français 
n'ont quelque idée de l'histoire de France que par 
les romans de ce populaire écrivain. — Oui, j'en- 
tends ici la réclamation des esprits sévères, et je 
conviens que cette manière d'histoire ne brille 
pas autant par l'exactitude que par l'agrément; mais, 
en revanche, considérez quelle multitude de lecteurs 
et de lectrices a été conquise, séduite, et plus ou 
moins initiée, après tout, par l'esprit de ce grand 
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charmeur. Le secret magique qu'il possède pour 
feire tourner la page a amené et attaché à la 
lecture des quantités incalculables de gens qui 
n'auraient jamais lu. Sans cet assaisonnement de 
gaieté, sans ces dialogues mêlés au récit, et qui le 
varient et l'allègent, y mettent de Tair et du 
soleil, Fhistoire serait une nourriture trop forte 
pour ces intelligences insuffisamment préparées ; 
Dumas la leur t'ait prendre avec plaisir. Il cueille 
librement la Heur des Mémoires de chaque époque, 
et en jonche tous ses chapitres. A la vérité, il lui ar- 
rive de faire parler les personnages d'autrefois comme 
des gens d'aujourd'hui. Mais c'est par ce délaut 
même qu'il se l'ait entendre. Est-ce que cet exem- 
ple ne démontre pas combien ces adaptations des 
faits anciens aux générations survenantes, par le 
moyen soit du théâtre, soit du roman, sont mévi- 
tables, et comment leurs infidélités nécessaires 
rendent le passé intelligible et le fout accueillir? 

Qu'il interprète l'histoire ou la nature, l'art est 
toujours une traduction. L'art, dit Bacon, c'est 
l'homme ajouté à la nature, homo additus naturœ. 
Même en traitant un sujet contemporain, l'art 
transforme la réalité ; à plus forte raison, en 
traitant un sujet ancien ou étranger. L'auteur 
dramatique, pour se faire comprendre, est forcé 
de raccommoder au goût de son temps; il ne 
doit pas dépasser de beaucoup les proportions 
des faits connus, des sentiments régnants et des 
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croyances acceptées. Tantôt il est obligé d'adoucir, 
de réduire et de diminuer les choses; tantôt, pour 
leur donner le relief nécessaire, il doit au con- 
traire leur faire subir un léger grossissement, calculé 
pour l'optique de la scène, — comme les larges 
taches de la peinture de décors, qui de loin char- 
ment les yeux et font une harmonie. 

Racine se trouvant astreint, ainsi que Corneille, 
à traiter presque uniquement des sujets ancienSt 
et attentif avec cela à ne pas choquer ses con- 
temporains, afin de leur donner, selon Texpression 
de Stendhal, « le plus de plaisir possible », em- 
ploya une prodigieuse habileté à combiner deux élé- 
ments très réfractaires : les mœurs antiques, parfois 
barbares, et celles de la société polie du siècle de 
Louis XIV. C'est cette complexion curieuse que 
nous analyserons dans nos prochaines leçons du 
mercredi, en décomposant cet amalgame et en 
étudiant son romantisme à lui, mêlé à celui des 
anciens. Nous verrons alors que l'appropriation 
aux contemporains sous la forme de la nouveauté 
la plus actuelle, qui est pour Stendhal le vrai 
romantisme, et qui pour lui comme pour nous se 
trouve aussi bien dans les tragiques grecs que dans 
Shakspeare, existe chez nos poètes du xvii® siècle 
jusque dans des œuvres imitées; et que, surtout, 
elle se révèle par leurs belles analyses morales, par 
ces merveilleux dialogues, qui peuvent quelquefois 
pécher contre la vraisemblance à cause de leur 
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perfection même, mais qui, moyennant cette conven- 
tion, nous font pénétrer si profondément dans les 
caractères, dans les passions, dans les rnplis les plus 
secrets de Tâme humaine. Voilà dans quel sens 
Stendhal et Eugène Delacroix ont raison de dire 
que Racine a élé romantique. 

Bien plus! Eugène Delacroix, qui, je pense, se 
connaissait en romantisme puisque dans ses admi- 
rables dessins il a si bien interprété Shakspeare, 
dit que Racine est « le romantique de son époque*. » 
Ce qui, apparemment, pour lui, signifiait: 
t Même par-dessus Corneille, Rotrou et Molière ». 
Voilà, je crois, un paradoxe plus fort que le 
mien. 

J'ai eu soin, du reste, de dire, dès le commen- 
cement de ce Cours, que celte petite thèse du ro- 
mantisme des classiques vous élait soumise a moins 
comme une théorie proprement dite, que comme 
un cadre dans lequel j'essayerais de vous i)résenter 
les principaux écrivains du xvu® et du xvni° siècle 
sous un jour un peu nouveau ». 

Mais, me dit quoiqu'un après avoir parcouru le 
premier volume de ce Cours, si vous entendez par 



1. oc N'oablie pas, écrit-il à son ami Soulier, que, contrai- 
rement à nos idC(;s d3 jeunesse. Racine est le romantique de 
son époqm*. Son succès, très contesté dans son temps, vient 
du naturel de s-s pièces. On lui a reproclié dî n'avoir fait 
que des Grecs de Versailles. Eh ! que voulait-on qu'il fit, 
>inon ce qu il avjit sous les yeux? Mais il a fuitdes hommes, 
et surtout d<3s femmes. • 

I. 3. 
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romantisme la puissance novatrice et révolutionnaire 
en fait de littérature et de style, et le vif sentiment 
de la nature, si les romantiques ont tout cela pour 
eux, que reste-t-il donc aux classiques ? — Ce qui 
leur reste ? Mais il leur reste tout, puisque ce sont 
les mômes, absolument les mêmes, qui sont les 
grands romanticfues d'abord, et les grands classiques 
après, — romantiques de leur vivant, et classiques 
après leur mort. — Que disais-je, en eSet, dans ma 
première leçon, au mois d'avril 1881 ? « Ceux qui 
n'ont pas fait révolution en leur temps n'ont pas 
survécu, parce qu'ils n'avaient ni assez de relief, ni 
assez de ressort; ou bien ils ne survivent qu'au 
second rang, ou au troisième, dans la mesure même 
et dans la proportion du plus ou moins d origina- 
lité de leur talent. C'est la sélection naturelle, le 
combat pour la vie, la loi de Darwin appliquée à 
littérature... ^ » Etc. 

J'espère que la suite de mon Cours continuera de 
le démontrer; mais, supposé que je n'y réussisse 
pas, puisque je vous dis que ce n'est qu'un cadre, 
eh bien ! chacun sera parfaitement libre de jeter le 
cadre, et il restera toujours le tableau, c'est-à-dire 
des études sur les plus grands et les plus beaux 
écrivains de la littérature française, faites et pour- 
suivies sous vos yeux bienveillants avec conscience 
et avec amour. 

1. Le Romantisme des Classiques^ première série, p. 9. 
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Biographie de Racine. — La sensibilité 

des poètes. 

là théba'ide ou les frères ennemis. 

— alexandre. 

Mademoiselle Du Parc. 



Pour bien comprendre un poète dans ses 
chefs-d'œuvre, il est utile de Tétudier d abord dans 
ses premiers tâtonnements. Ainsi avons-nous fait 
lorsqu'il s'est agi de Corneille, ainsi ferons-nous 
pour le théâtre, de Racine. 

Avant tout, un peu de biographie est nécessaire: 
car il faut connaître l'homme pour bien entendre 
l'œuvre; et réciproquement l'œuvre ensuite achèvera 
de nous faire entendre l'homme. Je rappellerai 
donc brièvement la première partie de sa vie, son 
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naturel, son éducation, son caractère, les divers 
milieux où son esprit se développa. 

Né à la Ferté-Milori ^, trois ans après le Cid, le 
21 décembre 1639, il perdit sa mère à un an, son 
père deux ans plus tard, et fut recueilli par son 
aïeul maternel, qui le mit très jeune au collège de 
la ville de Beauvais, où il commença ses études. 
Avant l'âge de dix ans, il perdit aussi son grand- 
père : alors la seule aïeule qui lui restât, sa grand'- 
mère Racine, née Marie des Moulins, le fit venir, 
à seize ans, le l®'* octobre 1655, aux Granges, près 
Poit-Royal-des-Champs où elle et deux de ses 
sœurs s'étaient faites religieuses *. C'est là que, 
sous d'excellents maîtres, il étudia l'antiquité, par- 
ticulièrement la littérature grecque avec le bon 
Lancelot, que les Jésuites appelaient le « chef de la 
secte hellénique » et qui est l'auteur du charmant 
petit livre intitulé un peu bizarrement le Jardin des 
Racines grecques, livre très agréable en sa naïveté 
et infiniment utile, qu'on a eu tort de rejeter de 
notre enseignement universitaire : car, lorsque 
vous saviez ce petit livre , vous teniez toute la 
langue. Le jeune écolier eut vite fait d'apprendre 
à lire couramment les écrivains grecs. Et même 

1. Aujourd'hui dans le département de TAisne. 

2. Il y avait Port-Royal de Paris et Port-Royal-des-Champs, 
et, à Port-Royal-des Ch.imps. il y avait trois rhoses: !• le 
couvent dis rel gi uses, 2- la retraite (les suli aires, i.'l3« leurs 
écoles qui étaient aux Granges, à quelque distance. 
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Lancelot le surprit un jour tenant un roman d*un 
évêque du quatrième siècle, Héliodore (que le pape 
priva de son bénéfice pour i*avoir composé : Sterne, 
dans ses Mémoires, est d'avis que c'est le pape qui 
eut tort). Cela s'appelle les Élhiopiques, ou les 
Amours de Théagène et de Charidée. Lancelot 
confisqua le livre et le brûla ; l'élève, qui voulait 
l'achever, s'en procura un second exemplaire, le 
lut et le relut, tant et si bien qu'à la fin, le por- 
tant lui-même à son maître, il lui dit : «Tenez, 
Monsieur, bm'ez encore celui-ci. A présent, je 
le sais par cœur. » On a prétendu que, plus tard, 
Racine tira de ce roman un de ses premiers essais 
dramatiques. Ce qui est plus sûr, c'est que certains 
traits d'ilncfr'omaqfue, d'Iphigénie et de Phèdre, que 
nous signalerons, semblent des réminiscences de 
ce livre. 

Après trois ans de séjour à Port-Royal, le jeune 
homme vint achever ses études et faire ra logique 
à Paris, au collège d'Harcourt ( aujourd'hui lycée 
Saint-Louis). Puis on le destina à la vie ecclésias- 
tique. Un oncle, chanoine à Uzès, l'appela auprès 
de lui, espérant lui faire obtenir un bénéfice. 
Racine prit le petit collet, sans beaucoup de voca- 
tion, on le voit par quelques-unes de ses lettres 5 
La Fontaine, qui montrent que, dans le temps 
passé à Paiis auparavant, il avait été son compa- 
gnon de plaisir : a J'ai été loup avec les loups », 
dit-il. La vie do province, à vingt-deux ans, ne 
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lui plaisait guère. Pour se distraire, il lisait pêle- 
mêle saint Thomas, Virgile, TArioste. Il avait déjà 
fait des vers à Port-Royal, il continuait d'en faire 
à Uzès, entre autres des Stances dans le goût ita- 
lien, adressées à une dame qu'il nomme Parthé- 
nice. En voici quelques traits : 

La douceur de ta voix enchanta mes oreilles, 
Les nœuds de tes cheveux devinrent mes liens. 

Et plus loin : 

Je ne voyais en toi rien qui ne fût aimable. 
Je ne sentais en moi rien qui ne fût amour. 

Et ceci encore : 

J'ai toujourj dans Tesprit tes yeux et ton visage, 
J'ai toujours Parthénice au milieu de mon cœur. 

Voilà comment il passait le temps, en attendant 
le bénéfice promis. Il finit par avoir un prieuré 
cela est constaté par le Privilège dHmprimer ac- 
cordé pour Andromaque, dans lequel on voit qu'en 
1667, par conséquent à vingt-huit ans. Racine était 
prieur de l'Épinaye. Mais cela nous fait voir aussi 
qu'entraîné par sa vraie vocation, qui n'était rien 
moins qu*ecclésiastique, il avait fini par s'échapper 
de l'exil provincial qu'il appelait « sa captivité de 
Babylone i), et par aborder le théâtre, ce qui le 
brouilla avec Port-Royal. 

On raconte, d'autre part, que ce prieuré lui ayant 
été disputé par un chanoine régulier, un procès 
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s'ensuivit. Racine, ennuyé, finit par renoncer à 
son bénéfice, mais se vengea, dit-on, de ses juges 
par la comcdic des Plaideurs, — inspirée aussi 
toutefois d'une pièce d'Aristophane. 

Ne voyez-vous pas se dessiner déjà une physio- 
nomie morale assez complexe et assez curieuse ? Le 
jeune homme a donc jeté aux orties le petit collet, 
et va se livrer tout entier à la poésie, au théâtre, 
à la vie comique, conmie on disait en ce temps- 
là. Dès Port-Royal, avons-nous dit, il avait fait 
des vers, et latins et français, avec une facilité 
agréable et molle, décrivant le paysage, l'étang, les 
prairies, les jardins du monastère. Puis il avait saisi 
deux occasions de dédier à la Reine et ensuite au 
Roi lui-même, grâce à la protection de Chapelain, 
deux odes, la Nymphe de la Seine et la Renommée 
aux Muses. Bientôt il allait dédier aussi au Roi sa 
seconde tragédie représentée, le Grand Alexandre. 
Le Roi prit du goût pour le jeune poète, qui était 
à peu près du même âge que lui, de la môme 
taille et assez ressemblant aussi de visage, avec cela 
plein d'esprit et d'une conversation séduisante. 
« Personne, dit Saint-Simon, n'avait plus de fonds 
d'esprit, ni plus agréablement tourné. Rien du 
poète dans son commerce, et tout de l'honnête 
homme. » C'est-à-dire, de l'homme du monde, de 
l'homme de bonne compagnie, et rien qui sentît 
l'auteur. 

Son esprit, plaisant et vif, était surtout un esprit 
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de raillerie. On avait fait un recueil de plus de 
tri)is cents épigrammes qui lui étaient attribuées. 
Celui qu'on a pris ThabiLude de nommer « le tendre 
Racine » méritait peut-être ce nom dans les moments 
de passion, mais semble assez sec en d'autres 
rencontres. Sa sensibilité célèbre doit être regardée 
de près, notamment dans deux conjonctures impor- 
tantes : la première est en ce qui touche sa rupture 
avec Port-Royal ; la seconde, sa rupture avec Molière. 
Je ne parlerai que de la première pour le moment. 

En lfj66, il arriva que, dans une discussion pu- 
blique avec Desmarets, le sévère Nicole lança une 
Lettre contre la Comédie, où il traita les auteurs 
dramatiques d' a empoisonneurs, non des corps, 
mais des âmes ». Racine, sans être visé personnel- 
lement, mais ayant déjà fait représenter deux tra- 
gédies, saisit celte occasion de rompre avec ses an- 
ciens maîtres, dont la sévérité le gênait, et riposta à 
la Lettre de Nicole par une autre Lettre, pleine de 
malice, contre Port-Royal, à qui il devait tantl 
C'était comme une Provinciale, non contre les 
Jésuites cette fois, mais contre les Jansénistes. La 
malice réussit toujours : cette pétillante Lettre eut 
beaucoup de succès. Racine, excité, en prépara une 
seconde, encore plus méchante que la première. 
Heureusement, le sage et honnête Roileau usa de 
son ascendant amical, et l'empêcha de la lancer. 
Elle lut retrouvée dans les papiiîrs de Racine après 
sa mort : bien que réconcilié avec Port-Royal dans 
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le dernier liors de sa vie, Il avait oublié de brûler 
celle page pif^uaiite. C'était déj;i trop de la première: 
elle prouvait moins pour le cœur de Racine que 
pour son esprit. 

Cependant quelques anecdotes nous le montrent 
pleurant aisément et volonli' rs. Il tant donc ad- 
mettre qu'il avait les larmes faciles ; mais cette 
sensibilité tout en dehors prouve-t-elle grand'chose 
pour le fond? La Fontaine, ami de Racine et qui 
le peint dans les Amours de Psyché sous le nom 
d'Acanthe, s'exprime ainsi : a II aimait extrêmement 
les jardins, les fleurs, les ombrages. Polyphile lui 
ressemblait en cela ; mais on peut dire que celui-ci 
aimait toutes choses. » Et c'est à peu près ce que 
signifie ce nom de Polyphile, par lequel La Fontaine 
se désigne lui-môme à son tour. — Il continue ainsi: 
« Ces passions, (jui leur remplissaient le cœur d'une 
certaine tendresse, se répandaient jusque dans leurs 
écrits et en formaient le principal caractère.» 

Cela est très joliment dit et très finement 
touché. Et de là nous pouvons déjà conjecturer 
que la sensibilité de Racine, comme celle de La Fon- 
taine, était surtout poétique. Généralement les poètes 
et les artistes ne sont guère émus que d'ima- 
gination, de tête ou de nerfs. Il paraît bien que la 
sensibilité ne passe dans la poésie et l'art qu'en se 
détournant un peu de la vie. On dirait que, plus 
les poites en mettent dans leurs œuvres, moins il 
leur en reste pour leur usage particulier. Ils en 
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donnent tant à leurs personnages, qu'ils en gardent 
très peu pour eux-mêmes. Ce n*est pas sans danger 
que, chaque jour, on cherche et on trouve avec 
son esprit et avec sa plume les expressions de la 
sensibilité: à ce jeu-là il arrive peu à peu qu'elles 
perdent de leur effet sur ceux qui s'y exercent, 
et qu'elles en ont plus sur les lecteurs ou les 
spectateurs que sur les auteurs eux-mêmes . Ceux- 
ci s'émoussent par le métier : s'habituant aux effets 
des mots, aux images et aux exagérations poé- 
tiques, à l'enivrement de la phrase, ils ne savent 
plus très bien où est la limite de la réalité et 
de la fiction. S'ils ont encore des émotions, elles 
deviennent pour eux un sujet d'étude comme tout 
le reste, un spectacle intérieur qu'ils saisissent au 
passage et fixent sur le papier pour l'offrir au 
public. Ces émotions se développent en s'écrivant. 
Elles fructifient, si l'on peut ainsi dire, et passent 
à l'état de produit. Vous voyez ce que peut devenir 
la vérité des émotions ainsi utilisées. 

Rappelez-vous cet acteur athénien, Polos, qui 
venait de perdre son fils et qui avait à jouer le rôle 
d'Éleclre pleurant sur l'urne funèbre de son frère 
Oreste: afin d'obtenir une douleur plus vraie, il entra 
en scjne portant dans ses mains Turne qui contenait 
les cendres de ce fils. Ce sacrilège inconscient ne 
prouve-t-il pas que le violent amour de son art et 
de la gloire dramatique l'avait déjà à moitié consolé? 
L'artiste insensibilisait le père. 
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Talma nous a laissé, en ce qui le concerne, l'aveu 
dun fait, non pas absolument pareil, mais ana- 
logue. « Dans une circonstance de ma vie où 
j'éprouvai un chagrin profond, dit-il, la passion du 
théâtre était telle en moi, que, accablé d'une dou-* 
leur bien réelle, au milieu des larmes que je versais, 
je fis, malgré moi, une observation rapide et fugi- 
tive sur une certaine vibration spasmodique que 
ma voix contractait dans les pleurs, et (je le dis 
non sans quelque honte) je pensai machinalement 
à m'en servir au besoin. Et, en effet, celte expé- 
rience sur moi-même m'a été très utile. » 

Dans une comédie de madame de Girardin, 
l'École des Journalistes, un des personnages, le 
peintre Morin, dont tout le monde savait le vrai 
nom, faisait un aveu pareil, disant à la femme qui 
l'aimait : 

Pour peindre le regard, le sourire, l'éclair, 
J'aurais vendu mon âme au démon de l'Enfer 
Et, lorsque tu pleurais, avec des yeux profanes. 
Cruel, j'étudiais tes larmes diaphanes 1 

Vous savez que Gœthe, pareillement, utilisait ses 
émotions et les transportait dans ses œuvres. A 
chaque malheur qui lui arrivait, à chaque deuil, il 
se disait : a C'est du génie qui me pousse. » Mettant 
ses émotions en coupes réglées, ou bien trans- 
plantant ses amours comme des fleurs d'une plate- 
bande à l'autre, il devint par ce procédé le grand 
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poèlc que Ton admire et le Jupiter olympien 
impassibitî que Ton ne peut guère aimer. 

Ces exemples jettent quelque lumière sur la 
sensibilité des poèttîs et des artistes. Aussi ils ont 
beau pleurer, en vers ou eu prose, soit dans leurs 
œuvres, soit dans la vie, méfions-nous de cette 
sensibili Lé-là, et regardons-y à deux fois: car ils 
jouent, non seulement aux autres, mais à eux- 
mêmes, des tragi-comédies, dont ils sont à la fois 
auteurs, acteurs, spectateurs et sujet; tant est grande 
la complication de ces natures ultra-nerveuses, de 
ces imaginations surexcitées ! M. Alexandre Dumas 
fils, sans songer à Gœlhe, qui lui est antipathique, 
recommande en tête de Diane de Lys, un procédé 
pareil au sien : « La douleur et le chagrin, dit-il, 
ont tué nombre de gens, à qui il ne manquait, 
pour les vaincre, que la faculté d'engendrer un 
livre ou une comédie. Qui se répand se calme... 
La passion, en traversant Tâme du poète, y dépose 
les particules vivaces qui doivent servir plus tard à 
l'enfantement dei'œuvre: et, quand le cœur a fini, 
le cerveau commence..; Lorsque le poète nous a 
bien apitoyés sur sa douleur,... il en est guéri pour 
jamais, parce qu il la divisée à l'infini. C'est ainsi 
que Shakspeare et Molière ont utilisé leurs amours, 
Lurs passions, leurs jalousies, leurs désespoirs, 
et jusqu'à leurs ridicules. — Mais, conséquence 
naturelle, le cœur et le cerveau prennent bientôt 
rhabitude, et peu à peu le besoin, de ces fortes 
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secousses, qui contractent l'un et développent \ autre, 
celui-ci au détriment de celui-là. On s'endurcit donc 
peu à peu au choc incessant des passions... Les 
agitations que le poète a subies malgré lui jadis^ sous 
lesquelles il a crié, il les appelle à cette heure, il les 
cherche : il étrcint son cœur, et quelquefois le cœur 
de ceux^qui l'aiment, pour s'assurer que la dernière 
goutte de sang est aussi rouge et aussi chaude que la 
première... Ces hommes seraient des monstres s'ils 
avaient conscience de ce qu'ils font, s'ils n'obéis- 
saient pas à une puissance mystérieuse dont ils 
ne sont pas les maîtres... » M. Alexandre Dumas 
conclut qu'après tout, ce poète, cet homme, que 
l'on se figure avoir été si malheureux, « n'est pas ;\ 
plaindre : de sa douleur a jailli un chef-d'œuvre... 
Et, faut-il tout vous dire ? cet homme n'a même pas 
souffert, dans la vraie acception du mot. Quand on 
souffre véritablement, on se tail ; quand on souffre 
trop, on se tue; mais celui qui peut donner une 
forme littéraire à sa douleur, qui peut la soumettre à 
un rythme harmonieux, qui la discute rationnelle- 
ment, qui la rature, qui la nuance, qui la ponctue, 
qjii lui adjoint la satire, l'observation, la gaieté^ pour 
!a mettre en équilibre », qui la fait interpréter par des 
comédiens, imprimer par ua éditeur, vendre par un 
libraire, et lire partout le monde, celui-là n'a pas 
souffert. » 

« 

1. L'équilibre tragi-comique, à l'image de la vie. 



I 



« 
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En ce qui regarde Racine, je ne veux rien exa- 
gérer ; mais, de ce qu'il pleurait facilement et 
volontiers (c'est madame de Sévigné qui le dit), et 
de ce que ses pièces sont très pathétiques, n'allons 
pas tirer trop vite la conséquence qu'il tût si tendre. 
D'abord, en général, le Français n'est pas tendre ; il 
est moins tendre qu'amoureux, et moins amoureux 
que galant; ce sont des nuances très distinctes. Je ne 
sais pas au juste quelle est au fond la complexion 
de chaque autre peuple ; mais je crois connaître la 
nôtre : le Français a moins de sensibilité que d'ima- 
gination, et moins d'imagination que de bon sens et 
d'ironie. L'ironie et l'enthousiasme forment les deux 
pôles de sa nature : et ces deux éléments s'excluent 
si peu, qu'au contraire c'est du choc de leur double 
courant que jaillit l'étincelle. L'esprit railleur ac- 
compagne en sourdine les tendresses qui vou- 
draient naître, et les empêche, si elles naissent, de 
voler bien haut. D voit trop clair pour se livrer 
entièrement ; il se prête plus qu'il ne se donne. 

Nous parlions tout à l'heure des comédies d'émo- 
tion qu'on se joue parfois à soi-même et dont on est 
dupe; mais, bien souvent aussi, dans un seul et 
môme homme, il y a deux personnages, l'un plus 
ou moins touché, ou qui ne demanderait qu'à l'être; 
l'autre qui le raille, et qui coupe court à Témotiou 
par un ricanement. Le Français s'analyse, tout en 
étant ému. 11 ne Test donc pas plus que de raison. 
Je gagerais que, depuis qu'il y a uue France, très 
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peu de Français sont morts d'amour. Quant aux 
Françaises, je n'en sais rien ; mais, le cas échéant 
je crois que ce serait plutôt d'exaltation et de chi- 
mère, comme celte jeune fille qui, au siècle dernier, 
mourut d'amour pour Télémaque, fils d'Ulysse. 

Pour parler net. Racine avait la sensibilité d'i- 
magination, mais il semble avoir eu le cœur un 
peu sec; excepté peut-être dans sa famille, après 
qu'il se fut marié et rangé. Jusque-là, je le vois plus 
passionné que tendre.Mais cela lui a suffi pour devenir 
un admirable peintre de ce que Pascal appelait 
c les passions de l'amour» . Poète d'un tempéra- 
ment nerveux, ardent, irritable, quasi féminin, il 
était 'très prompt à s'émouvoir et à s'emporter, à 
s'enlever et à s'abattrco Boileau, son ami le plus 
intime et qui le connaissait à fond, disait : « Racine 
est venu à la vertu par la religion ; mais son tem- 
pérament le portait à être railleur, inquiet, jaloux, 
et voluptueux. » 

Cette sorte de sensibihté, plus vive au dehors 
qu'au dedans, et quand elle se montre que quand 
elle ne se montre pas ; cette sensibilité qui s'a- 
chève en parlant, qui même souvent naît avec h 
parole, et qui existerait fort peu si elle n'avait ni 
auditeur ni spectateur, est justement celle qui cot 
vient à l'auteur dramatique. Cette sensibilité à 
fleur de peau ne va pas sans une mobilité ex- 
trême, qui se prend à divers objets, et c'est là 
encore un des traits du caractère de Racine : 

I. 4 
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de même qu'il aimait avec passion les jardins, les 
fleurs, k'S ombrap:es, il aimait aussi les comé- 
diennes dans celte première partie de sa vie. Je 
n'en parierais point, si cela ne se liait étroitement 
à l'histoire de ses œuvres dramatiques et à la 
nature même de son génie. Bref, il aimait la 
poésie et la beauté sous toutes les formes. 

Je n'indiquerai qu'une ou deux floraisons et du 
jeune homme et du poète : on ne peut séparer 
Tun de l'autre. Il a commencé par une éducation 
très chrétienne, il linira par une conversion très 
dévote, et ses vingt-deux dernières années seront 
fort pieuses ; mais , dans l'entre-deux , pendant 
quinze à dix huit ans, il mène une vie avenlurefuse, 
des plus dissipées. On le voit successivement recevoir 
des leçons de mademoiselle De Beauchâteau, comé- 
dienne de l'Hôtel de Bourgogne; puis en donnera 
mademoiselle Du Parc, et ensuite à mademoiselle 
De Champmeslé. Et on entrevoit d'autres aventures 
antérieurement à ces trois- là, dans le temps où, 
avant la Thébaide et Alexandre^ ses deux premières 
pièces représentées, il composait quelques essais dra- 
matiques, qui n'arrivèrent pas jusqu'au public: pre- 
mièrement en 1660, par conséquent à vingt-et-un 
ans, une pièce intitulée Amasie, dont on ne con- 
naît pas le sujet ; il espéra it la faire jouer sur le 
théâtre du Marais, avec l'appui d'une actricle 
nommée mademoiselle Roste ; les coméfiiens, après 
avoir reçu la pièce, se ravisèrent et ne la jouèrent 
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point. Deuxièmement, il en entreprit une autre, 
dont le sujet était : les Amours d'Ovide. 11 eut 
pour celle-ci les encouragements et les avis de 
mademoiselle De Beauchûleau. Elle lui donnait 
quelques idées, dont il profilait. Dans une lettre, 
il la remercie galamment, en l'appelant « la seconde 
Julie d'Ovide ». Cette pièce ne fut pas non plus 
représentée*. Remarquez que, dès ces premiers 
essais, ce qui déjà s'annonce et se déclare comme 
la vocation de Racine, c'est la p.iniurc de l'a- 
mour. 

Enfin, à vingt-cinq ans, il réussit à faire re- 
présenter la Théba'ide ou les Frères ennemis. Cette 
pièce, destinée d'abord à l'Hôtel de Bourgogne, fut 
jouée au Palais-Royal par la troupe de Molière, qui 
était établie là depuis le 20 janvier 16iH. On a 
prétendu à tort que c'avait été la première tragédie 
jouée par la troupe de Molière à Paris : Molière 
et ses comédiens avaient débuté à Paris en 1658 par 
le Nicomède de Corneille, et avaient joué, depuis, 
HéracliuSj Sertorius, Cinna, — Molière ne joua 
aucun rô!e dans la Théba'ide, c'est par erreur que 
M. Aime-Martin lui a attribué celui d'Etéocle. 

Vieux sujet, souvent traité: Eschyle, dans les Sept 
devant Thèbes; Euripide, dans les Phéniciennes: 



1. Voir les Mémoires de Louis Racine, et les Notices de 
M. Paul Mesnard «lans son excellente édition de Racine. Paris, 
Hach Mte, Coil^ciion des Grands Écrivains françdis, sous la 
direction de M. Adolphe Régnier. 
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Sénèque, dans une tragédie du même nom; Slace, 
dans son poème épique de la Thébaïde; chez nous, 
Robert Garnior, dans son Antigone, en iS80 ; Jean Ro 
belin, dans sa Théba'ide, en 1584; Rotrou, dans son 
Antigonen d'autres encore avaient peint à l'envi la 
lutte fatale des fils d'OEdipe, ces deux terribles 
frères, Étéocle et Polynice*. 

Racine ne doit presque rien à la tragédie d'Es- 
chyle, où le chœur est le personnage principal, 
chantant les malheurs de la ville de Thèbes que se 
disputent les deux frères ennemis. On croirait, d'a- 
près la préface de Racine, qu'il doit beaucoup à 
l'autre poète grec. « Je dressai à peu près mon plan 
sur les Phéniciennes d'Euripide », dit-il. Or, en fait, 
l'entrevue d'Étéocle et de Polynice en présence de 
Jocastc leur mère est la seule scène qui ait passé 
d'une pièce dans l'autre; et encore Racine, dans cette 
scène, a-t-il moins imité Euripide que Sénèque, 
quoiqu'il no parle de celui-ci qu'assez dédaigneuse- 
ment. De même, dans la préface de Phèdre, il négli 
gara également de dire qu'il a emprunté h Sénèque 

1. Dans une édition nouvelle du Théâtre complet de Jear 
Racine, en quatre volumes grand in-18, Paris, Delagrave, 1882, 
M. N., M. Bernardin, complétant les reclienhes de M. Paul 
Mesnard, a indiqué avec des détails fort intéressants, non 
seulement pour cette pièce, mais pour toutes les autres, ce 
que Uacine a pu devoir à chacun de ses prédécesseurs, soit 
pour la marche de la tragédie, soit pour ic développement 
des caractères, soit pour quelques expressim^. A vrai dire, la 
dette du poète se réduit, le plus souvent, à très peu de 
chose; mais les fouilles sont abondantes et curieuses. 
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la scène capitale dans laquelle Phèdre fait connaîlre 
à Hippolyte sa passion criminelle. Au quatrième 
acte de la Thébaïde^ notre poète a suivi Sénèque dn 
très près. Quant à la Thébaïde de Stace, espèce de 
canton de tous les lieuK communs du poème épique, 
Racine lui a emprunté seulement quelques détails 
et ridée première du caractère de Créon. De YAnii- 
gone de Rotrou, il a imité d'assez près une scène 
d'amour entre Antigone et Hémon ; puis la grande 
scène entre Jocaste, Étéocle et Polynice; et aussi 
ridée de faire dire des stances à Antigone. On a 
prétendu, mais sans preuve, que Racine avait d'abord 
mis dans sa pièce, aux premières représentations, 
des tirades entières de Rotrou. Il y a aussi une tra- 
dition qui ne paraît pas très authentique, d'après 
laquelle ce serait Molière qui aurait donné à Racine 
le plan ou le cadre de la Théba'ide, Mais, d'une 
part, plusieurs lettres de Racine font voir qu*il avait 
commencé cette pièce à Uzès, avant de connaître 
Molière; et, d'autre part, c'est à l'Hôtel de Bourgogne 
qu'il Tavait destinée d'abord, ce qu'on aurait peine 
à comprendre^ si c'était Molière qui lui en eût 
donné l'idée. C'est donc à tort, croyons-nous, que 
cette tradition, rapportée par Grimarcst et par La- 
grange- Chancel, a été adoptée par Voltaire et par 
Montesquieu. 

Nous ne nous arrêterons pas à cette pièce : la 
personnalité du poète ne s'y dégage pvis encore suf- 
fisamment; on y sent une imitation générale delà 
I. • 4, 
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manière de Corneille. Il y a cependant çà et là 
quelques vers que Ton pourrait dire d'un galbe 
gréco-racinien, celui par exemple où Olympe, la 
confidente de Jocasle, racontant la mort d'Anti- 
gone, dit: 

J'ai senti son beau corps tout froid entre mes bras. 

Au commencement du cinquième acte, Anligone, 
sur le point d'aller se tuer, disait des slances 
comme le Cid et comme Polyeucte; cette forme 
lyrique du monologue était en usage alors, et 
aurait dû être conservée ; Télément lyrique subsis- 
tait ainsi, pour sa part légitime et à sa place, au 
sein de Tœuvre dramatique. 

Le genre romanesque qui régnait alors au théâtre 
se marquait dans la pièce telle quelle était 
d'abord, par de grands mouvements scéni(|ues, que 
Tauleur ensuite supprima. Dans la scène du 
quatrième acte, par exemple, comme Tauteur l'avait 
d'abord faite, les deux frères, Étéocle et Polynice, 
animés par leurs défis mutuels, tiraient l'épée en 
présence de leur mère; Hémon et Créon dégainaient 
aussi, pour les séparer. Racine nous apprend 
que tout ce mouvement de glaives trouva plu - 
sieurs censeurs: « Je ne goûtais point, ni les 
autres non plus, toutes les épées tirées. » Pour 
tonlcnter ces Aristarques et lui-même, il retrancha 
plus de deux cents vers *. Il y a apparence qu'au- 

1. Voir Paul Me^nard, notice sur la Théba'ide, 
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joui'd'hui, Ton aimerait assez cette agitalion et 
toutes ces épées hors du fourreau, comme dans 
les Huguenots ou dans le Trovatore, parce qu'on 
ainie le théâtral^ autant pour le moins que le dra- 
matique. 

Racine dédia sa pièce à M. le duc de Saint-Âignan, 
pair de France, qui, bien que gentilhomme, se 
piquait de littérature et de poésie. C'est lui qui ^ 
est l'original de l'homme au sonnet, si malmené 
par le Misanthrope. Molière s'en était lait un 
ennemi. Racine s'en faisait un protecteur. 

Pour sa seconde pièce, notre poète, à vingt six 
ans, donna Alexandre et Porus. Ce lut son pre- 
mier succès éclatant. Avant d'être jouée en public, 
la pièce le fut en petit comité chez madame Du 
Plessis-Guénégdud, en présence du duc de La Roche- 
foucauld, de madame de La Fayette, de madame 
et mademoiselle de Sévigné, grandes admiratrices de 
Corneille et qu'on voulait se rendre favorables ^ 
La pièce, applaudie dans cette illustre compagnie, 
fut a.ussl très bien reçue de toute la Cour et 
du public. Le brillant des sentiments et des 
vers, la noble galanterie du héros, un peu trop 
amoureux sans doute à notre gré, mais non au goût 
de Louis XIV, qui ne pcruvait encore ressembler 
à Alexandre que par ce côté facile, la générosité 

1. C*e^t ainsi que Corneille lui-même avait lu d'abord 
Polyeuclc à l'Hôtel de Raïubouillcl. 
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chevaleresque do Porus, qui balance et éclipse, peu 
s'en faut, celle du héros principal; des reines 
indiennes qui expriment leur amour avec les tours 
élégants de Julie d'Angenncs, et rendent madri- 
gaux pour madrigaux à ces illustres guerriers, 
tout cela enchanta les spectateurs. Le Roi se 
reconnut aisément dans ce galant Alexandre, et cela 
n'était pas pour nuire au succès du jeune poète, 
ni à son crédit. La pièce imprimée fut dédiée à Sa 
Majesté, par une Ëpîlre qui débute ainsi : 

a SIRE, 

» Voici une seconde entreprise, qui n'est pas 
moins hardie que la première. Jo ne me contente 
pas d'avoir mis à la tête de mon ouvrage le nom 
d*Alexandre, j'y ajoute encore celui de VOTRE 
MAJESTÉ; c'est-à-dire que j'assemble tout ce que 
le siècle présent et les siècles passés nous peuvent 
fournir de plus grand... » Etc. 

C'est à propos des représentations de cette tragédie 
que parut l'ingratitude de Racine envers Molière. 
Voici en effet ce qui se passa. Alexandre le Grand 
et Porus fut joué pour la première fois sur le théâtre 
du Palais-Royal, le vendredi 4 décembre 1665. A 
celle représentation assistèrent : Monsieur (frère du 
Roi), la princesse Henriette d'AngUterre (celle qui 
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plus tard devint Madame), le grand Condé, avec 
son fils, et la princesse Palatine, Anne de Gonzague. 
La recette s'éleva à l,29i livres. Elle se main- 
tint à un bon chiffre le 6, le 11, le 13 (on ne 
jouait que trois fois par semaine alors) ; mais, 
le 15, elle tomba tout à coup à 460 livres, et, le 
18, à 378. Qu'était-il donc arrivé ? Le Registre de 
La Grange va nous le faire entrevoir, et nous 
l'expliquerons ensuite plus complètement. 

« Le vendredi 18, dit le Registre, la troupe fut 
surprise que la môme pièce d'A^£xandre lut jouée 
sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Comme la 
chose s'était faite de complot avec M. Racine, la 
troupe ne crut pas devoir faire les parts d'auteur 
audit M. Racine, qui en usait si mal que d'avoir 
donné et fait apprendre la pièce aux autres comé- 
diens. Lesdites parts d'auteur furent donc partagées, 
et chacun des douze acteurs eut pour sa pari 
47 livres. » 

Ainsi Racine, oubliant qu'il était redevable à 
Molière de sa première pièce représentée, avait 
donné secrètement Alexandre à la troupe rivale, re- 
gardée comme supérieure dans le genre tragique, et 
ne s'était pas autrement inquiété de compromettre 
par là les intérêts et la réputation de la troupe de 
son ami et bienfaiteur. 

A cette première déloyauté il ne craignit pas 
d'en ajouter une seconde : non content de lui avoir 
dérobé sa pièce, il lui enleva aussi une de ses plus 
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brillantes actrices, mademoiselle Du Parc. Celte char- 
mante el terrible personne tournait la tête à tout le 
monde, à Molière, à Racine, aux deux Corneille, à La 
Fontaine, à Sarazin, au bon Du Parc, qui l'épousa. 
Était-ce sa coquetterie endiablée qui avait inspiré 
à Sarazin le sonnet sur Adam et Eve, où la fragi- 
lité féminine est piquée de deux jolies flèches ? 

Lorsque Adam vit cette jeune beauté 

Faite pour lui d'une main immortelle, 

Il laima fort, elle, de son côté, 

(Dont bien nous prend] ne lui fut pas cruelle. 

Cher Charleval, alors en vérité 

Je crois qu'il eut une femme fidèle. — 

Hél comme quoi ne l'aurait pas été? 

Elle n'avait qu'un seul homme avec ellel — 

Or en ce point nous nous trompons tous deux : 
Car, qiioiqu'Adnm fût jeune et vigoureux, 
Bien fdit de corps, et d'esprit agréable, 

E'ie aima mieux, pour s'en faire conter, 
Prêter l'oreille aux fleurettes du Diable, 
Que d'êtie femme et ne point coqueter. 



J*ignore à quelle date Sarazin régna ou crut ré- 
gner sur le cœur de cette nouvelle Eve, qui avait 
nom Mar(|uise * ; mais voici la date des autres. 



1. Marquise n'était pas un surnom: c'était un nom ou 
prénom j.uiii- nlique, comfi;e en fait foi ra<te de décès de 
cette cori!é'li«'inie sur les registres de la paroisse Saint-Roch. 
Voir Paul Mesuard, op. laud. 
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En 1653, à Lyon, elle fut aimée par Molière ; puis 
par le comédien Du Parc, qui lui donna son nom 
en légitime mariage ; ensuite, en 16o8, à Rouen, par 
Pierre et Thomas Corneille. Pierre, dédaigné comme 
un peu grisonnant, lui adressa, pour la lancer 
et la tenter, ces stances, grondeuses mais char- 
mantes : 

Marquise, si mon visige 
A quelques traits un peu vieux^ 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Se plait à faire un affront, 
Et saura faner vos roses 
Gomme il a ridé mon front. 

Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits: 
On m*a vu ce que vous êles| 
Vous serez ce que je suis. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d alarmet 
De ces ravages du temps. 

Vous en avez qu'on adore ; 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront u. es. 

Os pourraient sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans milice ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 
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Chez cette race nouvelle 

Où j'aurai quelque crédit, 

Vous ne passerez pour belle , 

Qu'autant que je Taurai dit. 

Pensez-y, belle Marquise, 
Quolqu^UD grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 

Thomas fit aussi des vers à cette jolie coquette; 
nous les avons; mais ils o'ont rien de remarquable. 
Celui qui succéda aux deux Corneille fut La Fon- 
taine, en 1664. Il y a apparence que Molière avait 
ses retours et brochait sur tout cela. Enfin Racine 
resta en possession de la séduisante actrice. Ce fut 
peut-être la passion qu il avait pour elle, et quelque 
jalousie d'amour à l'égard de Molière, qui le pous- 
sèrent à ce second tort envers lui. Au moment où 
nous sommes, mademoiselle Du Parc avait trente- 
deux ans ; Racine vingt-six. J'achèverai en quelques 
mots l'histoire de cette comédienne, en nâ'excusant 
d'anticiper un peu sur ce qui doit suivre. Ce ne fut 
pas dans Alexandre ' qu'elle débuta à l'Hôtel de 
Bourgogne; ce fut dans Ândromaque, deux ans après, 
en 1667. Racine écrivit exprès pour elle le rôle 
même d'Andromaque, et le lui fit étudier et répélcr 
avec le plus grand soin : car, d'après ce qu'on 
nous rapporte, elle ne paraît pas avoir eu, à pro- 
prement parler, du talent; mais elle était bien faite 
et elle séduisait tout le monde par son charme et 
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sa grâce. Guidée par les leçons de Racine, qui li- 
sait et jouait à merveille, elle joua, elle aussi, avec 
grand succès ce rôle touchant et noble de la veuve 
d'Hector, sans se piquer de la même fidélité à la 
mémoire de son mari : car, l'année suivante, elle 
eut une fille,- dont Racine fut « le parrain ». 
Elle mourut la même année, le H décembre, à 
trente-cinq ans, et Racine suivit son convoi funè- 
bre. C'est du moins lui que semblent désigner les 
vers de la Gazette rimée de Robinet qui, le 15 dé- 
cembre, raconte les obsèques de la comédienne 
tant aimée, et mentionne 

Les adorateurs de ses charmes, 
Qui ne la suivaient [)as sans larmes^ 
Dont Tun, le plus intéressé, 
Était à deuA trépassé. 

de plus intéressé a bien l'air en effet d'être Ra^ 
cine lui-même. — Que devint l'enfant? On ne sait. 
Cetle parenthèse n'était pas inutile pour éclairer 
le caractère de notre poète. Voilà trois faits graves: 
1** son ingratitude envers ses pères de Port- Royal, 
lorsque entraîné vers le théâtre il croit devoir con- 
sommer sa rupture avec eux par la maligne Lettre 
que vous savez; 2® sa déloyauté envers Molière, lorsque, 
sans même le prévenir ni s'expliquer, il donne sa 
pièce à la troupe rivale, pendant qu'on la jouait 
sur le théâtre du Palais-Royal; 3<> dette autre trahi- 
son par laquelle il couronne l'œuvre, en lui enle- 

I. 5 
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vant sa charmante actrice. Tout cela, quoi qu'on 
ait pu dire, n'est pas beau. Pour pallier celte 
défection, on a allégué que, trouvant sa pièce 
médiocrement jouée par la troupe du Palais-Royal, 
il Pavait portée à la troupe de J'Hôtel de Bourgogne, 
qu'il jugeait meilleure. Cela n'excuse ni riogra- 
titude de Taction, ni la fausseté du procédé. 

Ce fut donc le vendredi 18 décembre 1665 
qu'Alexandre fut joué sur cette autre scène, où il eut 
aussi un très grand succès. — Cependant la troupe 
de Molière, qui ne s'était pas attendue à cela et 
qui peut-être n'avait rien de prêt, joua la pièce 
encore trois fois, le 20, le 22 et le 27 *. Et, plus 

1. Voici quelle fut la distribution des rôles à l'un et à l'au- 
tre théâtre : 

THÉÂTRE DU PALAIS-ROYAL 
(Troupe de Molière) 

ALEXANDRE La Grange. 

AXIANE, reine d'une autre partie des 

Indes M"* Du Parc. 

CLÉOFILE, sœur de Taxile M»« Molière. 

ÉPHESTION Du Croisy. 

Suite d'Alexandre 



4 



HOTEL DE BOURGOGNE 

ALEXANDRE Floridor. 

PORUS MONTFLEURY. 

TAXILE BRicouRT. 

AXIANE M"« Des Œillets. 

CLÈOi ILE M»* D Ennebaot. 

ÉPHESTION Hauieroche. 

Suite d'Alexandre 



• • «•• ••• 
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tard, après la réunion des deux troupes, qui for^ 
mèrent à dater de 1680 le Théâtre -Français, rue 
Guénégaud, elle y fut reprise assez souvent. 



Les critiques, pourtant, ne lui avaient pas man- 
qué; ell'S ne manquèrent à aucun ouvrage de Racine. 
Sa carrière" dramatique, comme celle de tous les 
novateurs, ne fut qu'une série de combats. Il était 
naturel que les contemporains des triomphes du 
Ctd, épris du génie de Corneille dès leur jeunesse, 
demeurassent fidèles à leur admiration ; que même 
les lecteurs de La Calprenède, comme madame de 
Sévigné, tout en se reprochant leur faible pour les 
grands coups d'épée de ses héros, fussent plus ou 
moins rétifs aux applaudissements saluant des for- 
mes nouvelles qui dérangeaient leurs habitudes. 
Lorsque le pli est pris, on ne change volontiers 
ni de goût, ni de mode, dans les choses de Tesprit 
non plus que dans le reste. On se piquait de 
fidélité à l'ancien culte littéraire. « Vive notre vieil 
ami Corneille! » s'écriait madame de Sévigné. 
Saint-Èvremond, du fond de son exil, luttait, la 
plume à la main, pour le même dieu. Poiidant son 
long séjour en Angleterre, les vues de son esprit 
s'étaient élargies. Les idées plus vives et plus libres 
cpii lui étaient venues sur l'histoire et le théâtre, 
c'était à Racine qu il les appliquait. Devenu plus 
exigeant en fait de vérité historique, de couleur 
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locale, de réalité, il trouvait, par une illusion de 
sa vieille sympathie, que Corneille possédait sou- 
verainement toutes ces qualités, et qu'elles man- 
quaient au jeune rival. Ce fut lui qui ouvrit le feu : 
Alexandre ne justifie guère son grand nom ni tout 
ce qu'on annonce de lui ; s'il entreprend la con - 
quête du monde, c'est uniquement pour plaire 
à la belle Cléofile. Porus, de son côté, s'il lui 
oppose une résistance héroïque, « y est animé 
seulement par les beaux yeux d'Axiane, et l'unique 
but de sa valeur est de se rendre recommandable 
auprès d'elle. On dépeint ainsi, dit- il, les Chevaliers 
errants, quand ils entreprennent une aventure ; et 
le plus bel esprit, à mon avis, de toute l'Espagne, 
ne fait jamais entrer. Don Quichotte dans le combat, 
qu'il ne se recommande à Dulcinée... Gardons- 
nous de faire un Antoine d'un Alexandre, et ne 
ruinons pas le héros, établi par tant de siècles, en 
faveur de l'amant que nous formons à notre fan- 
taisie * ». 

Cette critique de Saint-Évremond, quoique par- 
faitement fondée, et par cela même, démontre 
combien la pièce était française, et faite pour plaire 
aux contemporains. Rien n'est plus étrange, en 
effet, que de voir Alexandre, au lieu de continuer 
à suivre et à chercher son digne adversaire, dont 
il a été séparé dans la mêlée par un gros de sol- 

1. Saint-Ëvremond. Œuvres y tome If, p. 281. 
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dats, s'en venir IraaquillemeDt conter fleurette à 
la reine Cléofile, jeune coquette langoureuse. Il 
oublie à ses pieds d'achever la bataille de laquelle 
dépend la conquête des Indes. Lorsque le B(^arnais, 
en train de devenir Henri IV, allait faire mainte vi- 
site à la jeune abbesse de Montmartre tout en assié- 
geant Paris, c'était dans les entr*actes du siège et 
non au moment de l'assaut. Ici c*est dans la crise 
même de la bataille qui va décider de l'empire des 
Indes, que ce singulier conquérant pense, avant 
tout, à conquérir la belle reine. Elle et lui l'ont 
assaut de concetti. Elle ne manque pas d'éloquence, 
et, pour le remarquer en passant, elle a déjà quel- 
ques accents de Bérénice, par exemple lorsqu'elle 
dit à Alexandre : 



Tant d'États, tant de mers, qui vont nous désunir, 
M'elfaceront bientôt de votre souvenir. 
Quand l'Océan troublé vous verra sur son onde 
Achi'ver quelqu' JDur la couquêie du monde, 
Quand vous verrez les Rois tomber à vos g noux, 
Et la Terre en tremblant se taire devant vous', 
Songerez-vous, Seigneur, q n'uni» j.une princesse 
Au fond 'le ses États vous n*greile sans ce^se, 
Et rappelle en son cœnr les moments bienheureux 
Où ce grand conquérant rassurait de ses feux? 



Quant à Porus, « roi dans les Indes », il n'est pas 



1. Imitation d'un passage de l'Écriture, rappelé aussi par 
l'auteur dans VÉpître au Roi en tête de sa pièce : Siluit Terra 
in conspectti ejus. {Macchabées^ 1, 1,.3.) 
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moins galant qu'Alexandre* : c'est un chevalier 
français, noble, généreux, emporté. Il fait à la reine 
Axiane, souveraine d*une autre partie du même 
pays, des compliments fort bien tournés et des 
antithèses artistement balancées. Cette Indienne, 
elle-même, 

dont les puissants appas 
Excitaient tous les rois, les trainaienl aux combats, 

ne s'en acquitte pas mal non plus. Lui qui va 
combattre Alexandre, ne demande qu'à rester 
l'esclave de cette belle, et lui dit : 

Il faut vaincre, et y y cours, bien moins pour éviter 
Le litre de captif que pour le mériter. 

Au deuxième acte des Haguenots^ le duc de Ne- 
vers ne trouvera rien de plus galant pour sa 
fiancée. Axiane, pour le trait final de ce duetto, 
répond à Porus ; 

.... Allez, Seigneur, marchez contre Alexandre : 

La victoire est à vous, si ce fameux vainqueur 

Ne se défend pas mieux contre vous que mon cœur. 

C'est par cette pointe que se termine le second 
acte. Nous retrouverons ce madrigal, mais perfec- 

1. Chose singulière : dans une pièce intitulée d'abord 
Alexandre et Porus^ ces deux héros ne se trouvent en pré- 
senre l'un de lauire devant I3 spectateur qu'au dernier acle, 
à la scèn • m ; ils sont seulement censés s être rencontrée 
auparavant dans la mêlée. Alexandre lui-même ne paraît 
pour la première fols qu'à la scène IV du troisième acte. 
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tionné, d'abord dans la bouche de Monime disant h 
Xipharès : 

.... Défendez-moi des fureurs de Pharnace. 
Pour me faire, Seigneur, consentir à vous voir, 
Vous n'aurez pas besoin d'un injuste pouvoir. 

Ensuite dans la bouche d'Aricie disant à Hippolyte, 
qui lui offre de partager sa souveraineté, et aussi 
son amour : 

J*accepte tous les dons que vous me voulez faire. 
Mais cet empire en un, si grand, si glorieux, 
N*e8t pas de vos présents le plus cher À mes yeux. 

Le tour charmant et un peu précieux, de ces 
formules, qui se répondent de pièce en pièce, 
suffirait à marquer la physionomie de Racine, à 
peu près comme à certaine manière de finir la 
phrase musicale, vous dites aussitôt : « C'est du 
Mozart. » 

Dans le roman de Clélie, histoire romaine^ made- 
moiselle de Scudéry développe longuement cette 
thèse, que la principale qualité d'un honnête homme, 
c'est d'être amoureux. « De même qu'en passant 
des vieux romans de chevilerie à VAmadis^ le 
chevalier amoureux a remplacé le chevalier batail- 
leur, et qu'en passant de VAmadis à VAstrée, le 
berger a remplacé le chevalier, dans la Clélie l'hon- 
nête homme remplace le berger; mais l'honnête 
homme amoureux : car, dans les trois romans, 
le caractère essentiel du chevalier, du berger et 
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de rhonnête homme, est d'être amoureux *. » Racine 
n'était pas pour contredire cette thèse qui conve- 
nait trop bien à sa nature et à son talent. Le 
jeune Roi n'eût pas non plus repoussé un tel idéal. 
Boileau lui-même avait fini par dire : 

Peignez donc, j'y consens, vos héros amoureux. 

Seulement il avait eu soin d'ajouter : 

Mais ne m'en formez pas des bergers dourereux. 
Qu'Achille aimv^ aui rement que Tircis et Philène; 
N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Arlauiène*. 

Aussi ne puis -je voir qu'une ironie indirecte et 
discrète de ce sincère ami de Racine dans les paroles 
qu'aijlours il prête, en une de ses satires, à ces 
deux Nobles campagnards, c'est-à-dire à ces deux 
hobereaux de province, 

grands lecteurs de romans 
Qui m'ont dit tout Cyrus dans leurs longs compliments» 
« Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre; 
Ce n'est qu'un glorieux, qui ne dit rien de tendre. 
Les héros, chez Quinauit, parlent bien autrement, 
Et jusqu'à Je vous hais, tout s'y dit tendrement. » 

C'est de cette manière détournée et par une sorte 
de contre-vérité plaisante, que Boileau trouve moyen 
de concilier le devoir de l'amitié et celui du bon 

1. Saint-Marc Girardin, Essais 
% Art poétiqm, chant III. 
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sens *. iTrevint plus tard sur ce sujet, dans un passage 
de son Dialogue des Héros de roman, dont la scène 
est aux Enfers et où il fait parler Pluton en ces 
termes : 

« J'ai bien de la peine à mMmiginer que les Cyrus 
elles Alexanlre soient devenus tout à coup, comme on 
veut me le faire entendre, des Tirais et des Céladon. » 

Cependant cette phrase pouvait ne pas s'appliquer 
directement à la pièce do Racine ; mais on eut la 
malice d*y coudre toute une critique d'Alexandre. 
Cette interpolation était une double méchanceté, 
que Ton faisait et à Racine et à son ami. Elle fut 
attribuée au fils de madame de Sévigné. La criti- 
que, d'ailleurs, n'est pas sans justesse : 

Pluton. 

Maïs qui est ce jeune étourdi qui s'avance d'un air 
moitié sérieux et moite badin? Le voilà bien échauffé I 

DlOGÈNI-. 

Je crois que c'est Alexandre. Qu'il est changé ! J'ai 
peine à le reconnaître ! Sa physionomie n'est ni grecque 
ni barbare... 

1. leVe est du moins, à mon sens, rinterprétation vrai- 
semblable. On pourrait toutefois objecter q le, dans 
certains passages de la pièce, par exemple dans la dern.ère 
t raJe d*Aiexandre: a Hé bien! c'est donc au Roi »...., il 
parait en etfet plus glorieux que tendre, eu égard à la mode 
de ce feraps-Ià. C'est pourquoi d'auires personnes pensent 
que Boileau, dans ce passage de la Satire, parlait sérieuse- 
ment. 

I. 5. 
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Pluton. 

Oh I pour le coup, nous avons un vérilable héros ! 
Celui-là n'a jamais soupiré que pour la gloire!... Ap- 
prochez, généreux vainqueur de l'Asie, il s'agit de 
combattre... Le roi des Enfers a besoin de votre bras... 

Alexandre, déclamant. 

Je suis venu : Tamour a combattu pour moi... 

Etc.. 

C'est une tirade de la trasédie de Racine. ** 



• 



I I-GiNE. 



Ne Tavais-je pas bien dit, qu'il s'était gâté dans ses 
voyages? Alexandre le Graud est devenu conteur de 
fleurettes. , 

Pluton. • 

Quel diable de jargon nous vient-il parler? Quoi! 
Alexandre, qui ne respirait que les combats, s'oublie 
auprès d'une maîtresse ? 

Alexandre, déclamanL 

Que vous conuaissez mal les violents désirs 

D^un amour qui vers vous porte tous mes soupirs!... 

XlalC... ' 

DiOGÈNE. 

Il faut renvoyer auprès du Grand Cyrus... 

Alexandre, déclamant, 

lié quoi! Vous croyez donc qu'à moi-même barbare 
J'abandonne en ces lieux une beauté si rare?... 

Etc.. 
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Pluton. 

Peste soit de Textravagant !•• Il est, ma foi! aussi 
fou que les autres ...» 

Voilà quelques passages de cette critique que ron 
glissa dans Toeuvre de Boileau, et qui n'y eut 
pas été déplacée, sans son amitié pour Racine *. 

Toutes les critiques de Saint-Évremond ne sont 
pas aussi justes que celle qui regarde la galanterie 
des doux héros. Il eût souhaité, par exemple, 
entre Alexandre et Porus, une grande conver- 
sation cornélienne, comme celle de Sertorius 
et do Pompée. Cependant, supposé qu'on puisse 
excuser une belle conversation dans une œuvre dra- 
matique, où tout doit agir et courir, il ne me paraît 
point qu'elle soit à regretter si elle ne s'y rencontre 
pas, ni que l'on puisse avec raison en faire un reproche 
à l'auteur. Saint-Évremond eût voulu aussi, d'autre 
part, que le poète eût peint ce passage de i'Hydaspe, 
si étrange qu'il se laisse à peine concevoir, celte 
grande armée de l'autre côté, avec des chariots ter- 
ribles et des éléphants ; l'orage, les éclairs, le ton- 
nerre, les tempêtes. Vous voyez que notre critique, 
devenu un peu anglais dans son long exil, pous- 

i. Ceux qui ne veulent point que le passage de la Satire 
du Repas soit une ingénieuse contre-vérité , prélude de cû 
Dialogue de Despréaux, font valoir que celui-ci, et par con- 
séquent rintcrpolation, sont postérieurs de vingt ans à cette 
satire, et que, dan» ce laps de temps, le goût du public, el 
celui de Hoiieau lui-même, avaient pu devenir plus sévères. 
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sait loin ses exigences en fait de couleur locale. 
Regretter que Racine n*eùt pas fait figurer dans sa 
pièce indienne les chariots et les éléphants de Porus, 
c'était se montrer plus que shakspearien. Si Ton 
entrait dans cette voie, il n'y aurait qu'à prendre 
le brillant récit de Quinte-Curce et à le mettre en 
action ; ce serait très bien pour le Cirque. « Aban- 
donné par la plupart des siens et entouré par les 
ennemis, Porus se mit à lancer sur eux, du haut 
de son éléphant, les traits dont il s'était amplement 
muni, et fit de loin de nombreuses victimes, 
exposé lui-même aux coups qui le cherchaient de 
toutes parts. Déjà par neuf fois son dos et sa 
poitrine avaient été frappés ; il avait perdu beau- 
coup de sang, et ses mains fatiguées laissaient 
tomber plutôt qu'elles n'envoyaient les flèches. 
Son éléphant, enflammé par la rage, et que les 
traits lancés contre lui n'avaient pas encore blessé, 
continuait à courir dans la mêlée. Le cornac, s'a- 
perce vaut que les bras inertes du roi ne se servent 
plus de leurs armes et qu'il conserve à peine ses 
sens, entraine aussitôt sa monture. Alexandre le 
poursuit; mais son cheval, percé de coups, chan- 
celle et s'affaisse, déposant à terre le roi plutôt qu'il 
ne le renverse; il lui faut en monter un autre ; s? 
poursuite en est retardée. Cependant, le frère de 
Taxile, autre roi des Indes, envoyé en avant par 
Alexandre, conseille à Porus de ne pas s'obstiner 
à éprouver les extrémités de la fortune et de set 
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rendre au vainqueur. Mais Porus, bien que ses 
forces soient épuisées et qu'il perde tout son sang, 
se ranime à cette voix souvent entendue. — « Ali! je 
reconnais, dit-il, le frère de Taxilc, traître à sa patrie 
et à son royaume! » li brandit contre lui une 
arme qu'il tient encore; le trait perce la poitrine et 
ressort par le dos. Après ce dernier exploit, Porus 
précipite sa retraite. Mais son éléphant, à son tour, 
criblé de coups, chancelle. Porus s'arrête, et oppose 
son infanterie à l'ennemi qui le poursuit. Déjà 
Alexandre l'a rejoint, et, connaissant son opiniâ- 
treté, a défendu d'épargner ceux qui résisteront. 
De toutes parts les traits pleuvent sur les hommes à 
pied et sur Porus lui-même: accablé sous leur 
nombre, il glisse de sa monture. Le cornac, croyant 
qu'il en descend volontairement, fait, comme d'ha- 
i)itude, agenouiller l'éléphant; aussitôt, tous les 
autres éléphants, dressés à ce manège, se couchent, 
et cette méprise livre Porus et tous les siens au 
vainqueur. Le roi ordonne de dépouiller Porus. qu'il 
croit mort; les soldats se précipitent pour lui 
arracher sa, cuirasse et ses vêtements ; mais alors l'élé- 
phant se met à défendre son maître, menace ceux qui 
veulent le dépouiller: et, enlevant le corps avec sa 
trompe, il le replace sur son dos. Une grêle de 
traits s'abat sur l'animal, il tombe percé de coups, 

et Porus est placé sur un chariot » 

Ce récit romanesque, mis en action, ferait certes 
fort bien dans un de nos grands hippodromes ; mais 
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Shakspeare lui-même, au théâtre du Globe, n*eût 
jamais poussé jusque-là les choses, et Saint-Évre- 
mond n'eût rien demandé de tel ni d'approchant 
à Corneille, son dieu. Pourquoi donc alors à Racine? 
Lors même que les conditions matérielles du théâtre 
l'eussent permis, le public français du dix-septième 
siècle ne souhaitait rien de pareil. Et, si c'est en 
récit également que Racine eut dû mettre tout cela 
sur la scène pour plaire à l'exigeant critique, nous 
voilà loin de compte, et ce n'était guère la peine 
de réclamer des chariots et des éléphants. 

Cependant Saint-Évremond , malgré toutes ses 
remarques, fait l'éloge d'Alexandre lorsqu'il dit: 
a Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre^ la vieil- 
lesse de Corneille me donne moins d'alarmes, et 
je n'appréhende plus tant de voir finir avec lui la 
Tragédie. Mais je voudrais qu'avant sa mort il 
adoptât l'auteur de cette pièce pour former avec 
la tendresse d'un père son successeur* .» 

En effet, V Alexandre de Racine ne justifie pas 
toujours si mal son grand nom. Ses premières pa- 
roles, au moment où il vient de commencer la 
déroute de Porus, sont bien d'un héros magna- 
nime, car co sont celles mômes d'Annibal après la 
bataille de Cannes ; « Épargnez les vamcus. » Et, 
de plus, elles ont le mérite de préparer, dès l'en- 



1. Disser laiton sur ta Tragédie de Racine intitulée : Alexandre 
le Grand, adressée à madame Bourneau, II, 18. 
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trée d'Alexandre, le dénouement de la pièce : 

Allez, Éphestion. Que r^n cherche Porus, 
Qu'on épargne sa vie el le sang des vaincus. 

Et, lorsque CJéofile, bien qu'aimant la gloire 
(comme son nom Texprimc), essaye de mettre un 
frein à l'ambition d'Alexandre et de le dompter dou- 
cement, c'est en héros qu'il lui répond. Imaginez, 
pour un instant, que les vers suivants s'adressent 
à Napoléon partant pour la campagne de Russie : 

.... Quoi, Seigneur! toujours guerre sur guerre? 
Cherchez-vous des sujets au-delà de la Terre? 
Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants 
Des pays inconnus même à leurs habitants ? 
Qu'espérez-vous combattre en des climats si rudes ? 
Ils vous opposeront de vastes solitudes, 
Des déserts que le Ciel refuse d'éclairer, 
Où la Nature semble elle-même expirer ; 
Et peut-être le Sort, dont la secrète envie 
N*a pu cacher le cours d'une si belle vie. 
Vous attend dans ces lieux, et veut que dans l'oubli 
Votre tombeau du moins demeure enseveli. 
Pensez-vous y traîner Les restes d'une armée 
Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée? 
Vos soldats, dont la vue excite la pitié, 
D'eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié, 
Et leurs gémissements vous font assez connaître... 

Alexandre (Napoléon). 

Ils marcheront, Madame, et je n'ai qu'à paraître. 
Ces cœurs qui, dans un camp, d'un vain loisir déçus, 
Comptent en murmurant lea coups qu'ils ont reçus. 
Revivront pour me .suivre, et, blâmant leurs murmures, 
Brigueront à mes yeux de nouvelles blessures ^ 

1. La plupart de ces traits d'une noble éloquence et d'une 
poésie brillante ont été empruntés habilement à la prose 
latine de Quinte-Curce. 



88 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Le jeune auteur, content de son succès, répondit 
aux critiques dans deux préfaces successives. L'une, 
imprimée presque aussitôt après la première repré- 
sentation, ripostait avec assez de vivacité aux 
remarques faites de vive voix dans les conversa- 
tions : « Avec quelque succès que Ton ait représenté 
mon Alexandre, et quoique les premières personnes 
de la terre et les Alexandres de notre siècle * se 
soient hautement déclarés pour lui, je ne me laisse 
point éblouir par ces illustres approbations... » 
Puis il épinglait ses censeurs, « qu'il avait eu le 
plaisir de voir plus de six fois de suite à sa pièce, x> 
pour la critiquer. — Dans la suite de cette préface, 
et dans une seconde, plus mesurée, il pa- 
raissait répondre à ceux qui avaient écrit 
leurs observations et qui lui reprochaient non 
seulement d'avoir peint le grand Alexandre trop 
uniquement occupé de son amour, mais aussi 
d'avoir fait du roi indien Porus un chevalier si 
brillant qu'il éclipsait le héros de la pièce. Pour 
sa défense, sur le premier point, il alléguait Quinte- 
Curce et Justin, qui Ibut de Cléolile une sorte de 
Cléopâlre, capable d'entraîner les plus grands héros. 
C'est à cela sans doute que Saint-Ëvremond 
réplique qu'on ne doit pas faire du grand 
Alexandre un Antoine. 
Le vieux Corneille, un peu chagrin de se 

1. Le Roi, le grand Condé, etc. 
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voir disputer le sceptre, remercia Saint-Évre- 
mond de Tavoir soutenu contre son jeune rival: 
« Vous m'honorez de votre estime, en un temps 
où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en 
laisser aucune. Vous me soutenez, quand on sa 
persuade qu'on m'a abattu... Je vous avoue que 
je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules 
ces vains trophées qu'on établit sur les débris 
imaginaires des miens, et de regarder avec pitié 
ces eniêlements qu'on a pour les héros anciens 
refondus à notre mode... Vous flattez agréablement 
mes sentiments quand vous confirmez ce que j'ai 
avancé touchant la part que l'amour doit avoir 
dans les belles tragédies, et la fidélité avec laquelle 
nous devons conserver à ces vieux illustres les 
caractères de leur temps, de leur nation, et de 
leur humeur. J'ai cru jusqu'ici que l'amour élait 
une passion trop chargée de faiblesses pour être la 
dominante dans une action héroïque ; j'aime qu'elle 
y serve d'ornement, et non pas de corps ; et que 
les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu elle 
est compatible avec de plus nobles impressions *. 



1. Louis Racine lui-môme, quelque respect et quelque 
admiration qu'il garde à son père, ne fera p^s difiiculié de 
dire après la mort de celui-ci : « Lh grand défaut qui règne 
dans cette tragé lie est un amaur qui en parait faire tout le 
nœudj tandis qu'un des plus glorieux exploits d'Alexandre 
n'en parait que l'épisode. » Cette critique semble correspondre 
justement au principe posé par Corneille dans ce passage de 
sa lettre à Saint-Évremond. 
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Nos doucereux et dos enjoués sont de contraire 
avis; mais vous vous déclarez du mien... ^o 
Etc. 

Nos doucei^eux et nos enjoués, ces mots sem- 
blent désigner Racine et Quinault. En effet; dans 
AlexandrCy Racine n'imilait plus seulement Cor- 
neille comme dans /a Thébdide^W imitait tout autant la 
manière de Quinault. Les tragédies de celui-ci, em- 
pruntées pour la plupart aux romans de La Calpre- 
nède et de mademoiselle de Scudéry, font parler 
aux héros anciens le langage des cercles et des 
ruelles. Cest à ces pièces-là, dont la série va 
jusqu*à Tannée 1670, que s'attaqua le bon sens 
de Boileau. Â dater de 1672, Quinault abordera un 
genre nouveau, le poème lyrique ou opéra, et là 
son talent assoupli, harmonieux, sera incontesta- 
ble. Quelques-uns, perdant de vue cette distinc- 
tion importante, ont accusé Despréaux d^'njustice 
envers Quinault; ce sont eux qui ont été injustes 
envers Despréaux. 

On commence toujours par imiter les au leurs 
régnants, avant de voler de ses propres ailes . C'est 
pourquoi il feoîandre, tragédie romanesque et langou- 
reuse, mais d'un souffle héroïque et chevaleresque, 
mêlait des reflets de Quinault à des réminiscences 
de Corneille. Axiane, personnage inventé par Racine 
et que l'histoire ne lui fournissait point, sedible 
avoir été dessinée d'après la Viriathe de Ser-^ 
torius. 
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C'est par le slyle que se révélait le Douveau 
poète. Le rôle du héros principal est des plus bril- 
lants; celui de Porus, plus encore peut-être, semé 
de vers et de traits éclatants, dès la seconde scène 
du premier acte : 

Oui, je consens qu'au ciel on élève Alexandre ; 
Mais, si je puis, Seigneur, je Ten ferai descendre, 
Et j'irai l'attaquer jusque sur les autels 
Que lui dresse en tremblant le reste des mortels. 

Et, un peu plus loin, quand Taxile explique à 
Porus que, si Darius s'est laissé vaincre par 
Alexandre, c'est que celui-ci ne s'était pas fait 
connaître encore, il lui dit, par une belle image, 
qui se trouve ensuite redoublée avec art : 

La valeur d'Alexaadre à peine était connue; 
Ce foudre était encore enfermé dans la nue. 
Dans un calme profond Darius endormi 
Ignorait jusqu'au nom d'un si faible ennemi; 
Il le connut bientôt : et son âme, étonnée, 
De tout ce grand pouvoir se vit abandonnée : 
n se vit terrassé d'un bras victorieux; 
Et la foudre en tombant lui fit ouvrir les yeux. 

La métaphore est neuve et saisissante; puis la 
reprise vous frappe une seconde fois : ce sont deux 
éclairs successifs. 

Le slyle de Racine s'annonce dès celte pièce 
comme un tissu d'une chaîne solide et d'une trame 
fine, enrichie de figures non pas violentes et exces- 
sives, mais justes et proportionnées, qui ne veulent 
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que mettre en lumière l'idée ou le sentiment, sans 
jamais parader pour elles-mêmes. Elles ont du relief 
assurément, mais un relief qui ne dépasse point la 
pensée, et qui ne profite qu'à elle. Tout ce que 
Ton pourrait remarquer, c'est que plusieurs de ces 
images sont un peu ingénieuses et fleuries. Mais 
cela môme ne laisse pas d'être agréable, comme por- 
tant la marque de la jeunesse de l'auteur. Sans doute 
ces princes orientaux parlent comme des princes 
français, polis par une éducation très littéraire; mais 
on n'a pas le courage de se plaindre d'un si char- 
mant défaut, presque inévitable et qui s'explique 
si bien. 

Toutefois la ThébcCide et Alexandre^ quelque bril- 
lantes que soient ces deux pièces, la seconde prin- 
cipalement, ne sont que les débuts du poète : si la 
première est un pastiche de la mam'ère de Corneille, 
la seconde se ressent en même temps des influences 
diverses de La Galprenède, de mademoiselle de Scu- 
déry el de Quinault; en même temps le jeune auteur 
sait tirer déjà de son propre fonds quelques traits de 
passion nobles, élevés ; surtout cette langue incon- 
nue encore, pleine de souplesse et de force, d'élé- 
gance et de pathétique, qui combine les abstrac- 
tions avec les images, et la passion avec la mélodie; 
mais enfin c'est la pièce suivante, Andromaquej qui 
sera le premier chef-d'œuvre de Racine, et annon- 
cera décidément un art nouveau. 



TROISIÈME LEÇON 



ANDROMAQUE 



LA TRAGI-COMÉDIE DE l'aMOUR 



Dans le troisième chant de VArt poétique, Boi- 
leau, après avoir marqué ( très imparfaitement, 
comme nous Tavons vu ) les commencements du 
théâtre en France depuis le moyen âge jusqu'à la 
Renaissance gréco-latine, continue ainsi : 

Bientôt l'amour, fertile en tendres sentiments, 
S*empara du théâtre ainsi que des romans. 
De celte passion la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Cette route fut celle que choisit Racine. Andro- 
maqiie, en 1667, fut son premier chef-d'œuvre 
ians celte voie. Sa nature, ses passions, ses aven- 
tures de jeunesse, un goût et un don naturels à 
peindre Tamour, ï Tanalvser en se^ détours les 
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plus subtils, le poussaient de ce côté. N'était-il 
pas doué, en effet, d'une singulière clairvoyance à 
lire dans le cœur des femmes, à en saisir et à en 
exprimer les mouvements, ce jeune homme de 
vingt-huit ans qui peignait avec tant de vérité 
tous les orages d'Hermione, tous les flux et reflux 
de l'amour à la haine, de la haine à Tamour ? 
Les femmes, dans ses pièces, tiennent le premier 
rang et jouent les principaux rôles, aussi bien 
que dans les romans de madame de La Fayette, 
de madame de Staël et de George Sand. Mais cette 
particularité est plus remarquable dans l'œuvre 
d'un homme. Chez les femmes, la passion maî- 
tresse est l'amour, parce que leur complexion 
est plus nerveuse, leur imagination plus mobile, 
et qu'elles ont plus de loisir et d'espace pour la 
rêverie. C'était d'elles que le jeune poète s'occupait 
le plus, et la vie qu'il menait alors le préparait 
bien à les peindre au vif, dans les plus intimes 
replis et les plus rapides revirements tle leur âme 
et de leur pensée. 

Pour peindre des amants lo joie et la tristesser 
C'est peu d'être poète, il faut être amoureux *, 

Kacinc, pendant quinze à dix-huit ans, fut près- 
que toujours et en même temps l'un et l'autre. 
De là des œuvres, très personnelles; et aussi 
faites à l'image de la société de son temps et des 

1. Boileau, Art poétique, ibid. 
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romans dont elle se nourrissait. Andromaque, déci- 
dément, transporta sur le théâtre cet art des fines 
analyses morales, qui, concentré dans une action 
scénique, et serré dans le cadre des unités, n'en eut 
que plus de force, de relief et d'éclat. « La tragédie 
française, disait Napoléon, à Gœthe, n'est qu'une 
crise, tandis que le drame allemand ou anglais n'est 
le plus souvent qu'une histoire. » 

Ici enfin Racine est lui-même et déploie une 
poésie neuve, une flexibilité, une souplesse, une 
richesse de nuances que piUt-être Quinault seul jus- 
qu'alors avait atteintes quelquefois. L'axe du théâlre 
se déplace : dans Corneille l'héroïsme dominait 
l'amour, et en triomphait ; dans Racine l'amour 
règne. Il ne laisse pas d'être combattu; mais il 
reste vainqueur. La leçon toutefois n'est pas moins 
forte, puisqu'il mène Hermione et Oreste à l'assas- 
sinat, Pyrrhus à la mort. 

Ce n'est pas qu on ne puisse signaler encore 
dans Andromaque quelques réminiscences de Cor- 
neille : Voltaire fait remarquer que l'intrigue de la 
pièce se trouvait en germe dans le deuxième acte 
de Pertharite ^ ; mais l'exécution lumineuse ap- 
partient bien à Racine lui-même. Il regarde dans 
son propre cœur et se fie à son génie. 

1. tr Pyrrhus abandonne Hermione sa fiancée, pour an- 
dromaque sa captive, comme Grimoald sa fiancée Éduige 
pour sa captive Rodelinde. Pyrrhus réduit Andromaque à 

I. 6 
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Aussi, ea dépit du sujet antique, la pièce est- 
elle des plus modernes. De là des discordances, 
des disparates; mais aussi, par cela même, 
comme j'espère vous le faire voir, un intéressant 
et curieux sujet d'étude : une légende barbare 
se réfractant dans l'imagination et dans les 
mœurs de la société polie du siècle de Louis XIV; 
et, sous le prétexte de cette légende, la pein- 
ture de l'amour moderne, peinture souvent sem- 
blable à la comédie par la délicatesse de ses 
mouvements et de ses nuances ; produisant cepen- 
dant les effets les plus tragiques. Puis, au travers 
des foudi'es qui bouleversent l'âme de Pyrrhus, 
d'Uermioiîc et d'Orcste, on voit, par un contraste 
plein d'idéalité, luire dans le personnage d'Andro- 
maque le feu pur et sacré de Tamoiu* maternel. 

C'est avec dix-huit vers du troisième livre de 
Y Enéide de Virgile que Racine a fait cette pièce, 
comme Molière a fait le Dépit amoureiLX avec la 
petite ode d'Horace: Donec gratus eram tibi. 

Observons comment le poète a été obligé de trans- 
poser le sujet antique, pour le rendre acceptable 
à ses contemporains, et avec quel art il a résolu 
ce problème. D'abord il a eu soin de laisser dans 

l'alternative de Tépouser ou de voir mourir son fils, comme 
Grimoulil y réduit Rodelinde. Enfin Hermione promet de se 
donner à Oreste s'il la venge de Pyrrhus, comme Êduige se 
livrera à Garibaide s'il punit la perfidie de Grimoald. » — N* 
M, Bernardin, Théâtre complet de Racine, tome !•'• 



/ 
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l'ombre tel ou tel fait de l'histoire ou de la légende 
qui eût pu nuire à Timpression qu'il voulait donner 
au spectateur. Ainsi, dans la légende ancienne, An- 
dromaque, prisonnière de guerre après la ruine de 
Troie sa patrie, est échue au lils d'Achille dans le 
partage du butin, comme serait aujourd'hui une 
Circassienne ou une Géorgienne enlevée dans une 
razzia. Elle est son esclave, sa propriété ; il peut 
en faire tout ce qu'il veut, et il le fait : il l'épouse, 
car il est le maître. Il n'a pas eu à la consulter, 
pour savoir si elle l'agréait ou non ; il n'avait pas 
besoin de son consentement. Elle a de lui trois fils, 
Molossos, Piélos et Pergamos, elle, la mère d'Astya- 
nax, la veuve d'Hector. Après quoi, satisfait,. Pyr- 
rhus la répudie, et la fait épouser à Hélénos, l'rère 
d'Hector: elle en a un autre fils, nommé Sestrinos *. 
Tel est le sort de TAndromaque antique, esclave 
misérable, condamnée à subir successivement les 
désirs de tous ses maîtres. Euripide, dans son 
Andromaquey a accepté cette tradition, qui ne 
choquait point les Grecs. Chez les Latins, Virgile 
lui-môme l'a également adoptée. Mais pouvait-elle 
ne point choquer les Français du dix-septième siècle? 
Pour ceux-ci il fallait que la veuve d'Hector fût 
restée non seulement fidèle de cœur à la mémoire 
de son illustre époux, mais absolument respectée, 
intacte; il ne fallait pas qu'elle eût eu ni pu 

1. Cette tradiUon, qui fait allusion à l'usage du lévirat, est 
rapportée par Pausanias dans son livre I*^ 
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avoir un autre fils que leur Astyanax, « Prince de 
la Cité», prince royal, car tel est le sens de ce 
nom ; il fallait que Pyrrhus, épris de la beauté, 
niais aussi de la dignité de sa captive, ne pût 
soufrer un seul instant, tout en la nommant 
ainsi, à la traiter autrement qu'en personne libre, 
ni à disposer d'elle sans son aveu : l'idée de 
disposer d'une femme malgré elle ne pouvait 
entrer dans l'esprit des Françaises du dix-septième 
siècle, ni des Français d'aucun temps. Aussi 
Andromaque, dans Racine, est-elle la veuve im- 
maculée d'Hector, et la mère du seul Astyanax. 
« On ne croit point, dit Racine, qu elle doive aimer 
ni un autre mari ni un autre fils; et je doute que 
ses larmes eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs 
l'impression qu'elles y ont faite, si elles avaient 
coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait 
d'Hector *. » 

Pour arriver à cette fin, le poète a profité de ce 
qu'il y avait deux légendes différentes au sujet de 
cet enfant. D'après l'une, Astyanax, lors di la prise de 
Troie, av it été précipité du haut des remparts, le 
devin Calchas ayant prédit aux Grecs que le fils 
d'Heclor leur serait encore plus funeste que son père. 
D'après l'autre, il avait été sauvé, et sa mère captive 
l'avait emmené en Épire. 

1. Seconde préface ^ Anxdromaqut. 
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Un fiux Astyanax fut offert au supp'ice 

Où le seul fils d'Hector devait être co:iduit *• 

Un petit roturier quelconque tué à la place du 
jeune prince, il n*y avait pas là de quoi choquer 
un public monarchique, el Idt reine n'en paraissait 
pas moins bonne mère. Oreste, plus explicitëmepti 
avait dit dans la première scène : 

J'apprends que, pour ravir son enfance au supplice, 
Ândromaque trompa l'ingénieux Ulysse, 
Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras, 
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas'. 

Cet autre enfant, comme le remarque Stendhal, 
avait cependant une mère aussi ; mais c'était sans 
doute une femme du peuple, et elle devait se trouver 
trop honorée de sacrifier son fils pour sauver son 
jeune maître •. 

C'est donc cette seôonde légende, d'Astyanax sauvé, 
que Racine a adoptée, et voici comment il en a 
tiré parti. Pyrrhus, épris d'Andromaque sa captive, 

1. Acte IT, scène 2. 

2. Acte I, scène 2. 

3. c Sous la Régenr*e, le comte de Horn, assassin et voleur, 
fut condamné au supplice de la roue et exécuté; on ne pou* 
vait y croire. Des femmes du peuple qui étaient sur la place 
disaient: a (ja. un comte ? Allons donc ! est-ce que vous ne 
savez pas que c'est un soldat aux Gardes à qui on a donné 
de l'aigcnt pour être roué à la place de l'autre, el qui se 
fait petit ?» — H. Taine, Nouveaux Essais de Critique et 
dJIislQire. 



I. 
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et ne pouvant, selon les sentiments modernes, 
songer à lYpouser sans qu'elle y consente, essaye 
de l'obtenir d'elle-même; mais, d'autre part, comme 
elle résiste ou se dérobe, parce qu'elle veut rester 
fidèle à la mémoire d Hector, et aussi à l'avenir 
possible du jeune prince leur fils, il la menace de 
tuer ce fils. Étant admis que le fond de l'histoire 
est tel, un homme levant continuellement le poi- 
gnard sur la tête d'un enfant pour amener sa mère 
à céder, est-il rien de plus curieux que ces dia- 
logues où l'homme au poignard ne cesse jamais de 
s'exprimer avec la courtoisie et la galanterie la 
plus parlai tes, ce qui a fait dire à Wiihelm Schle- 
gel : « Pyrrhus est un brigand bien élevé, qui 
présente le poignard avec politesse*», et dans les- 
quels, d'autre part, Andromaque soutient cette 
lutte constante avec une adresse, une habileté, une 
souplesse léminiue si moderne qu'elle ressemble 
parfois, comme on l'a dit spirituellement, à une 
« vertueuse coquetterie », lors, par exemple, qu'elle 
répond à Pyrrhus : 



1. Il y a eu cinq Schlogel, dont plu»ieurs ont traité des 
sujets analogues, et qui tous sont plus ou moins célèbres. 
Celui (Joui il est fait mention ici, le plus renommé des cinq, 
Auguste-Wilhelm (ou Guillaume) Schlegel, poète et critique, 
a coin, osé le très remarquable Cours de Litléralure dramok- 
tique traiiuit en français par madame Necker de Saussure, et 
da;js lequel so trouve le mot que je cite. Le plus connu, 
enLic les quatre autres Schh'gcl, est Charles-Préiléric, frère 
d'Auguste-Guillaunic, et à la ïoU poète, philosophe et criti- 
que. 
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Captive, toujours triste, importune à moi-môme, 
Pouvez-vous souhaiter qu*Androma(]ue vous aima ? 
Quels charmes ont pour vous des y^-ux infortunés 
Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés ' ? 

Un de nos maîtres, M. Désiré Nisard, a dit, et 
c'est une de ses plus belles pages : fi Tout ce 
qu'il y a de dévouement dans Tépouse, de ten- 
dresse dans la mère, Racine en a doué Andro- 
maqup. Mais il a voulu en môme temps que Ja belle 
et aimable fille d'Éélion, TAndromaque « aux bras 
blancs*», lût femme, et qu'elle n'ignorât pas la puis- 
sance de sa beauté. Elle s'en sert pour se défendre 
et pour protéger son fils ; c'est de sa vertu môme 
qu'elle apprend l'influence de ses charmes et que 
lui vient la pensée d'en user... Pyrrhus croit que sa 
captive s'adoucit, quand elle ne fait que s'envelopper 
d'une habileté innocente. 

Madame, dites-mol seulement que j'espère, 
Je vous rends votre flls et je lui sers de père; 
Je l'instruirai moi-même à venger les Tr<jycns, 
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre : 
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre; 
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne Tont pris, 
Dans ses murs relevés couronner votre ûls. 

» Que répondra Andromaque ? Gomment échapper 
à Pyrrhus ? Comment aussi i'encoura":er ?... Plus il 



"O' 



1. Acte I, scène 4. 

2. Âeux(i>'Xevoç, épithète homérique. 
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la presse, plus elle recule... Alors, il éclate, iJ 
menace : 

Le fils me répondra des mépris delà mère. 

» Dans une autre scène, Pyrrhus reparaît devant 
Andromaiiue ; elle feint de ne pas le voir, car que 
lui dire ? elle vase retirer; Pyrrhus l'arrête par ce 
mot cruel : 

.... Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector. 

» Alors la mère oublie Tépouse. Elle se jette aux 
pieds de Pyrrhus, elle lui rappelle ses serments 
« d'amitié », mot qui lui en épargne un autre; 
elle s'excuse d'un reste de fierté; enfin, la femme 
venant encore au secours de la mère, elle rend 
malgré elle quelque espoir à Pyrrhus. Cette lutte 
dure jusqu'au dénouement : admirable dénoue- 
ment, digne du caractère d'Andromaque. Si elle 
hésite à se sacrifier pour son fils, c'est que 
l'épouse doute que la mère en ait le droit. Elle 
n'existe que par ces deux affections et par ces 
deux devoirs. Ce n'est pas la femme qui se révolte 
à l'idée d'entrer dans le lit du meurtrier de sa 
famille; c'est la veuve d'Hector qui résiste à 
immoler au salut du fiU l^i fidélité qu'elle doit à la 
mémoire du père, Hector, à qui elle appartient, 
peut lui tracer son devoir. « Allons, dit-elle, 

Allons sur son tombeau consulter mon ép3ux. 
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» Assurément rAiidromaque de Racine n'est ni 
celle d'Homère qui donne de ses belles mains le pur 
froment aux chevaux d'Hector *, ni celle de Virgile, 
trois fois mariée, mais si touchante par la foi qu'elle 
garde au souvenir d'Hector ; encore moins TAndro- 
maque d'Euripide, devenue la veuve de Pyrrhus et 
la mère de Molossos. C est comme l'a très bien fait 
remarquer Chateaubriand ', la femme de la société 
moderne, telle que Ta faite le christianisme, c'est 
râmc de TAndromaque antique, perfectionnée par 
l'esprit moderne. Que m'importe qu'elle ne soit pas 
une copie exacte du type grec ? Le théâtre, chez un 
peuple civilisé, n'est pas fait pour donner aux sa- 
vants le plaisir d'apprécier l'exactitude d'un pastiche 
de Tautique, mais pour exprimer des sentiments 
généraux dans la langue et le génie de ce peuple. 
On supporte qu'Andromaque parle en vers français 
et l'on ne veut pas qu'elle sente comme une mère, 
comme une épouse, comme une Française du dix- 
septième siècle ! Pour moi, je ne souffrirais pas 
sur la scène un rôle de femme qui ne réunirait pas 
tout ce que l'esprit chrétien et l'esprit français, 
cultivés par les siècles, ont donné de profondeur à 
la sensibilité des iemmes, de force et de grâce à 
leur raison. S'il se trouvait dans la salle une mère 
plus tendre, une épouse plus fidèle, une femme d'un 

1. Iliade, VII, vers 185. 
î Génie du Christianisme. 
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esprit plus délicat qu'Andromaque, c'est Racine qui 
aurait lorl K » 

La lutte entre Pyrrhus et Andromaquc forme, en 
quelque sorte, la chaîne de cette toile de Pénélope; 
m lis voici maintenant la trame qui s'entre-croise 
pour faire le tissu de cette tragédie. II est néces- 
saire de rappeler avec précision les faits de la 
légende quasi préhistorique :. Hermione, fille d'Hé- 
lène et de Ménélas, a été d'abord promise et accordée 
par son père à Oreste, fils d'Agamemnon, et par 
conséquent son cousin germain ; ensuite Ménélas a 
changé d'avis, repris sa parole, et, par raison d'État, 
accordé sa fille à Pyrrhus, fils d'Achille^ La liste 
des personnages donne cette mention : 

« Hermione, fille d'Hélène, accordée avec Pyrrhus. 

» Pyrrhus, fils d'Achille, roi d'Épire. » 

Mais, depuis que Pyrrhus est devenu amoureux de 
sa captive, il ne se soucie plus de sa fiancée. Or 
voici le triple entre-croisement de cette trame : 
pendant que Pyrrhus aime Andromaque sans en 
être aimé, Hermione aime Pyrrhus sans en être 
aimée, et Oreste aimo Hermione sans en être aimé. 
Tel est l'imbroglio de la pièce. De même qu' An- 
dromaque ne veut pas désespérer Pyrrhus qui peut 
lui tuer son fils, Hermione ne veut pas désespérer 
Oreste qui peut Taider à se venger des dédains 
de Pyrrhus. Toutes deux essayent donc de faire 

1. Histoire de la Liltérature française. 
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croire à des sentiments qu'elles n'éprouvent pas; 
et Hermione aussi use de coquetterie, ceJa ne 
peut se nommer autrement. Mais, tandis (jue 
la « vertueuse coquetterie » d'Andromaque ne va 
qu'à sauver son fils, celle d'Hermione, moins 
noble dans son motif secret, ne va qu'à se 
venger d'un infidèle; et c'est pour contenter sa 
haine qu elle amuse d'un peu d'espérance la pas- 
sion du malheureux' Oreste. Toute la pièce est 
donc, à vrai dire, une comédie tragicjuc : et cette 
comédie résulte des flux et reflux continuels de ces 
trois amours contrariés. Andromaque pourrait se 
nommer à juste titre la tragi-comédie de l'amour. 
L'auteur du Cid avait fait des tragi-comédies en 
le disant ; Racine en lait sans le dire, et d'autre 
sorte. Or ce mélange est un des caractères du 
romantisme. 

Une petite comédie de Scribe, intitulée, je crois, 
les Ricochets, fait voir plaisamment un ministre, 
malmené par la Chambre des Députés, et qui à 
son tour malmène en rentrant son chef de 
cabinet, lequel ensuite malmène ses chefs de divi- 
sion, qui après malmènent leurs chefs de bureau, 
qui eux aussi malmènent leurs employés, qui en- 
fin malmènent le public. Puis tout se retourne, el 
c'est une nouvelle série de ricochets en sens in- 
verse. Transposez cela au tragique : selon que 
Pyrrhus espère ou n'espère pas être écouté d'An- 
dromaque, Hermione n'espère pas ou espère être 
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écoutée de Pyrrhus ; par suite, Orcste espère ou 
n'espère pas être écouté d'Herraioae. Tous ces 
mouvements et tous ces contre-coups de Tamour et 
de la fureur, de la tendresse et de la haine, sont 
précisément ce qui constitue l'œuvre propre de 
Racine dans cette pièce. Qui pourra dire si c'est 
de la tragédie ou de la comédie? C'est l'une et 
l'autre ; et c'est par là que cette pièce est si française 
sur un sujet grec, et qu'elle donnait aux hommes et 
aux femmes de la Cour de Saint Germain* «le plus 
de plaisir possible ». Tout ce monde galant aimait à 
retrouver sur la scène, comme dans les romans, les 
subtiles analyses de passions de l'hôtel de Ram- 
bouillet et de la chambre bleue d'Arthénice. Repré- 
sentez-vous ce théâtre d'une grandeur médiocre, 
destiné à contenir un public restreint : point de 
peuple, peu de bourgeoisie; la société polie en for- 
mait le fonds : le poète pouvait et devait employer 
des nuances plus fines, d'un art moins grossissant 
que celui d'aujourd'hui, où tout est calculé pour un 
cadre plus vaste et pour un public plus nombreux. 
Et puis, ce qui change le plus de siècle en siècle, 
ce n'est pas seulement la forme de l'esprit, c'est 



1. Je dis Saint-Germain parce que c'élait là que la Cour 
babitait encore à cette époque. Andromaque fut jouée en 
1667, et c'est seulement en 1670 que Mansard fut chargé des 
grands travaux de Versailles, par lesquels le petit château de 
Louis XIII, simple rendez-vous de chasse, fut considérable- 
ment accru, pour devenir la résidence de Louis XIV; on 
verra pourauoi, dans la leçon sur Bérénice. 
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surtout la forme de rimagination, et encore plus 
la forme de l'expression de Tamour. Assurément 
ces délicates peintures n'ont pas la couleur antique 
et barbare que le sujet semblerait demander ; mais 
c'est par là justement qu'elles enchantaient ce pu- 
blic choisi, dont elles étaient l'image. Comment 
s'étonner après cela si, à tel passage (ïAndromaque, 
on peut presque se figurer qu'on lit le Dépit amou^ 
reux ? Voyez, par exemple, la scène cinquième du 
second acte, entre Pyrrhus et Phœnix. Toute 
la marche des sentiments et du dialogue, ainsi 
qu'un très grand nombre de vers conviendraient 
aussi bien à Éraste avec Gros-René, (si ces deux-ci 
également parlaient en vers), ou à Cléonte avec 
Covielle. De même à l'acte III, scène vi, oh se remar- 
que un chassé-croisé analogue de Tuiles et de 
feintes amoureuses. 

Pyrrhus est un vainqueur sanguinaire, un brû- 
leur de villes, un tueur d'enfants, c'est entendu; 
mais sur quel ton parle-t-il à cette mère dont il 
veut tuer le fils? Sur le ton du plus galant che- 
valier français, d'un seigneur très courtois et très 
épris. On croirait entendre le jeune Roi parlant à 
mademoiselle Mancini. La première fois que Pyrrhus 
rencontre Andromaque, à la scène iv du prenûer 
acte, voici en quels termes il l'aborde : 



• • 



• • Me cherchiez-vous, Madame? 
Un espoir si charmant me serait-il permis f 
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ANDROMAQUE. 

Je passais jusqu'aux lieux où l*on garde nsa fili. 
Puisqu'une fois le jour vous souffrez ^lïsje voie 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, 
J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui : 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

Comment n'être point touché par de tels accents? 
Pyrrhus, si ce n'était fait déjà, s'enflammerait dans 
cette minute, et déclarerait sa passion, sur le ton 
des Amadis. Est-il rien de plus précieux que les 
madrigaux de ce fils d'Achille, qui, avec son père, 
a brûlé la ville de Troie, patrie d'Andromaque, et 
se plaint à elle d'être incendié bien plu* encore par 
ses beaux yeux : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai ! 

Celte pointe, pour le dire en passant, est une 
réminiscence du roman grec de Théàgène et Cha- 
ridée, où l'imagination de Racine adolescent avait 
trouvé tant de charme. 

Oreste n'est pas moins galant auprès d'Hermione 
que Pyrrhus auprès d'Andromaque. Cela n'empê- 
chera pas ensuite ce soupirant mélancolique, co 
Beau Ténébreux, de faire tuer l'autre pour plaire 
à la dame. Voir et entendre Hermione et Oreste, ces 
demi-sauvages de la légende, dialoguer avec la 
précision subtile et les minauderies du Cyrus ou de 
la Clélie, n'est-ce pas un rare spectacle et un assai- 
sonnement littéraire du plus haut goût? = 
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HERMIONE. 

Ué quoil toujours injuste en vos trisles discours, 
De mon inimilié vous plaindrez-vous toujours? 
Quelle est cette rigueur tant de fuis alléguét? 
J'ai passé dans l'Épire, où j'étais reléguée : 
Mon père l'ordonnait. Mais qui sait si depuis 
Je n'ai point en secret partagé vos ennuis? 
Pensez- vous avoir seul éprouvé des alarmes? 
Que l'Épire jamais n^ait vu couler mes larmes? 
Enfin, qui vous a dit que, malgré mon devoir, 
Je n'ai pas quelquefois souhaité de vous voir? 

ORESTB. 

Souhaité de me voir! Ahl divine princesse!... 
Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse? 
Ouvrez les yeux; songez qu^Oreste est devant vous, 
Oreste, si longtemps l'objet de leur courroux. 

HERMIONE. 

Oui, c'est vous dont l'amour, naissant avec leurs charmes, 
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes; 
Vous, que mille vertus me foryaient d*eslimer ; 
Vous, que j*ai plaint, enfin que je voudrais aimer. 

ORESTE. 

Je vous entends. Tel est mon partage funeste : 

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste. 

HERMIONE. 

Ah ! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus : 
Je vous haïrais trop. 

ORESTE. 

Vous m'en aimeriez plus... 
Etc., Acte II, scène ii. 

Est-ce Hermione et Oreste qui parlent, ou bien ma- 



ii<2 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES^ 

demoiselle de Rambouillet avec M. de Montausier, 
ou même Célimëne et Alceste ? — Et la deuxième 
scène de l'acte III, encore entre Hermione et Oreste, 
où Tun et l'autre, presque à chaque réplique, dit le 
contraire de ce quil pense, n'est-ce pas aussi une 
scène de comédie? 

Mais, en même temps, cette ironie d'Oreste est 
tragique. Et lorsque Hermione, restée seule avec sa 
iidèle Cléone, lui dit, non sans étonnement et 
sans dépit : 

AtteDdaîs-tu, Cléone, un courroux si modeste? 

Cléone a raison de lui répondre, par une sorte de 
pressentiment, que la catastrophe justifiera : 

La douleur qui se tait n'en est que plus funeste. 

Et, d'autre part, avec quelle fine fleur de lan- 
gage oratoire cet Oreste adresse-t-il la parole au 
fils d'Achille, lorsqu^il l'aborde en qualité d'am- 
bassadeur des Grecs ! 

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, 
SoufTrez que j'ose ici me flatter de leur choix. 
Et qu'à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie 
De voir le flls d'ÀcbiUe et le vainqueur de Troie. 
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups: 
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous; 
Et vous avez montré, par une heureuse audace. 
Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place. 

Est-il possible d'imaginer un exorde plus brillant, 
un langage plus civilisé, plus diplomatique, plus con- 



■ Td '*i. 
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forme à toutes les lois de l'étiquette et à toutes les 
règles de Tart littéraire, avec une réminiscence d'un 
vers du Cid par-dessus le marché*? Supposez un prince 
envoyé par Louis XIV en qualité d'ambassadeur auprès 
de quelque aulre souverain, pourra-t-il trouver des 
tours de phrase plus nobles, plus insinuants, d'une 
courtoisie plus achevée, d'une élégance plus parfaite? 
Est-il rien de plus charmant et de plus pompeux, 
de plus empanaché de grâces et d'antithèses, que ces 
deux beaux seigneurs? Cependant, pour un oui, 
pour un non, pour un silence, l'un, le Dis d'Achille, 
tuera un enfant, et l'autre, Oreste, tuera le fils 
d'Achille. D n'est donc question, au fond, comme 
le veut l'histoire ou la légende, que de meurtres et 
de tuerie; mais, dans la forme, c'est toujours le 
bel air galant de la Cour. 

Ce mélange de courtoisie dans les paroles et de 
férocité dans les actes, qui à nos yeux rend Pyrrhus 
et Oreste si singuliers par leur physionomie hybride, 
était précisément la condition indispensable pour 
les faire accepter du public de ce temps. 

Il faut considérer, d'ailleurs, que la cruauté de 
Pyrrhus se passe toute en menaces : si les menaces 
eussent été suivies d'effet, c'eût été seulement dans 
la coulisse et uniquement en idée. Le fond cruel, 
entrevu par l'imagination au travers de la galan- 

1 . Don Diègae, au comte de Gormas : 

Votre rare valeur a su remplir ma place. 

Le Cid, acte I, scène 3. 
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terie, paraît à peine, et n*est pas pris au pied de 
la lettre. 

Vous le voyez, si cette pièce, d'un côté, touche 
à la comédie par la finesse et la vérité des nuances, 
de Taulre le triple amour qui la remplit est réelle- 
ment tragique par ses effets funestes ; avec cela, 
très varié, cet amour, selon le caractère de chacun 
des trois personnages principaux : ardent et impé- 
tueux dans Pyrrhus, sombre et mélancolique dans 
Oreste, allier et furieux dans Hermione. Ces que- 
relles et ces revirements de passion sont bien une 
sorte de comédie toute moderne et toute vive, que 
Racine tire de son expérience personnelle, et qu'il 
sait combiner avec l'élément tragique fourni par 
l'antiquité. C'est que l'amour, au fond, est partout 
à peu près le même, dans quelque cadre que ce 
soit; c'est l'expression seule de l'amour qui varie, 

m 

on pourrait dire de quart de siècle en quart de 
siècle, ou même de génération en génération, 
entre les gens cultivés. 

Il faut convenir que la finesse extrême et la per- 
fection de ces analyses morales, dans le i^adre d'une 
telle fable, leur Ole de la vraisemblance. Ces esprits 
si déliés, exercés à lire en eux-mêmes au plus 
fort de l'orage des passions, et à en débrouiller les 
mouvements, nous étonnent. Le Français, même 
lorsqu'il devient poète dramatique, a naturellement, 
du moins au xvii® siècle, l'esprit logique, déductif, 
oratoire ; les personnages qu'il met sur la scène 
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ont l'habitude, jusque dans les crises les plus vio- 
lentes, d'analyser leurs sentiments. Les plus em- 
portés gardent une lucidité qui toujours satisfait au 
besoin qu'ils ont de regarder en eux-mêmes et 
de voir clair dans leur cœur. Ils rangent, d*instinct, 
en excellent ordre toutes les raisons qu'ils ont 
d'être émus, et ne laissent point cependant de 
l'être. Tout autres sont les héros de Shakspeare, 
de Guillem, ou de Calderon : la passion les roule 
dans sa tourmente, d'où sortent des mots, des cris, 
qui sont des éclairs. Pourtant les héros de Corneille 
et ceux de Racine, quoique Français et ne perdant 
presque jamais la tète, ont aussi leurs traits de 
foudre. « Qui te Ta dit? » Mais, à peine a-telle 
laissé échapper ce cri, Hcrmione elle-même Texpli- 
que, développe, déduit les raisons pour lesquelles 
Oresle n'aurait point dû lui obéir. Ainsi nous avons 
sous les yeux une Hermione bouleversée par toutes 
les tempêtes de l'amour, et cependant il semble qu'il 
y ait en elle un La Rochefoucauld pénétrant qui 
observe ces agitations et qui les démêle en les 
exprimant ; non seulement un La Rochefoucauld 
moraliste, mais un La Rochefoucauld poète et 
peintre, pareil à cet artiste qui, dit-on, afin d'étudier 
la tempête sans être emporté par elle, se fil attacher 
au mât du vaisseau*. Et ici la tempête est à Fin- 

j. On a conté ce fait du célèbre peintre de marine Joseph 
Vernet. Horace Vernet a représenté dans un tableau celle 
scène de la vie de son grand-père. 
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térieur de ceux-là mêmes qui TaDalyseut si bien. 
Racine saisit au vol la contusion de la vie en ses 
agitations profondes, et la fixe d'un style transpa- 
rent, d'une touche vive et impérissable. Il est 
disciple de Fart grec, qui dans la peinture des pas- 
sions ne redoute point la réalité, mais la subordonne 
toujours à la beauté : la douleur même de Niobé et la 
fureur des Euménides étaient réglées par cette loi ; 
pareillement Tart de Racine soumet l'expression 
des passions les plus farouches à l'élégance, à l'har- 
monie. Et ces qualités, dans une littérature tertiaire 
comme la littérature française du xvii^ siècle, sont 
bien plus raffinées et plus compliquées que dans une 
littérature non pas primitive, mais sérai-primitive, 
comme la littérature grecque. 

Vous concevez à présent pourquoi Tauteur, d'abord 
a dii écarter sans le dire certains faits de la légende, 
afin de modifier Faspcct des autres faits, qu'il con- 
servait en les atténuant ; ensuite, quelque bar- 
bares que fussent encore ceux qu'il gardait, par 
exemple cette continuelle menace de faire tuer 
reniant si la mère ne se résout point à céder aux 
désirs de son vainqueur et maître, vous voyez pour- 
quoi le poète les a revêtus et voilés de la forme 
la plus élégante et la plus noble, du style le plus 
délicat, le plus nuancé, mais qui par cela même, 
produit une étonnante et attachante disparate 
entre la forme et le fond. Le poète semble jeter 
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des fleurs sur du sang: les spectateurs attentifs, 
transportés par lui au milieu de révénement, ne 
peuvent s'empêcher de sentir ce contraste; mais 
justement il forme un de ces anachronismes que 
j'ai signalés comme faisant le caractère exquis de 
ces tragi-comédies d'ordre mixte et composite, 
analogues aux édifices de la Renaissance. On a quel- 
que peine à concevoir, mais cela est amusant, 
comment des personnes qui parlent entre elles avec 
tant de finesse, ne sont au fond que des sau- 
vages. Telle est l'espèce de convention tacite sans 
laquelle une pièce sur un sujet préhistorique, ou peu 
s'en faut, eût été impossible alors. 

Personne au xvn® siècle ne connaissait mieux 
que Racine l'antiquité. Il lisait couramment les au- 
teurs grecs et latins, et les annotait en marge. 
Nul n'était donc plus capable que lui, avec son 
érudition, son esprit, son adresse, de transporter 
sur la scène française une pièce grecque, ou un su- 
jet latin. Mais personne aussi ne connaissait mieux 
le goût français de son temps, ne sentait mieux ce 
qu'il était capable d'admettre et d'accueillir. 

On dit que les abeilles, si par hasard quelque 
parasite ennemi s'est glissé dans leur ruche, fondent 
sur lui toutes ensemble avec leurs aiguillons, le 
percent de cent coups et le tuent; mais que, n'étant 
pas assez lorU^s pour jeter bien vite dehors sa dé- 
pouille, elles l'enduisent de cire et de miel en atten- 

I. 7. 
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dant, afin de se préserver de la corruption. Notre 
poète, à peu près de même, pour faire disparaître 
autant qu'il lepeut Jes meurtres et les horreurs de la 
légende antique, les recouvre de toutes les douceurs 
et de toutes les gi'âces de son style, les enduit du 
miel de sa poésie, et sur toutes ces cruautés met un 
voile d'or. Pour les Grecs, auxquels ces légendes 
étaient familières, l'habitude en atténuait l'horreur; 
mais, pour les spectateurs modernes, il était néces- 
saire de chercher d'autres moyens d'atténuation. 
S'il reste quelques dissonances, ces dissonances 
mêmes forment une harmonie des plus neuves. 
Ce mélange de deux civilisations extrêmes, réfrac- 
taires l'une à l'autre, est un régal. 

Voulez-vous un autre exemple des atténuations 
et transpositions auxquelles Racine était obligé de 
recourir? Il a passé sous silence pour les spectateurs 
distraits, et laissé dans l'incertitude pour ceux qui 
réfléchissent, le point de savoir si, au moment où 
se passe l'action de la pièce, Oreste a déjà tué sa 
mère afin de venger son père. C'est que, dans la 
construction d'une œuvre dramatique comme dans 
celle d'une machine, tout ce qui n'est pas utile est 
nuisible, tout ce qui n'est pas un moyen est un obs- 
tacle. Le poète a donc pris soin de laisser ce fait 
dans l'ombre, aussi bien que les trois maris d'An- 
dromaque et les quatre frères donnés par ellç à 
Astyanax; de sorte que le spectateur n'y pense point, 
ou bien n'a pas le temps de résoudre la question. 
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Toutefois, comme il est de tradition qu'Oresle a 
été poursuivi par les Furies, Racine, à la fin de la 
pièce, nous le montrera agite par elles et les inter- 
pellant dans les transports de son désespoir, après 
qu'il a fait assassiner Pyrrhus pour plaire à Her- 
mione et qu'au lieu de le récompenser de ce crime, 
elle Taccable de malédictions; de sorte qu'il devient 
presque fou de remords. 

En effet, vous savez le double dénouement: Pyrrhus 
menaçant toujours Andromaque de tuer son fils, 
elle, sous le coup de cette menace qui va se 
réaliser enfin, est réduite à feindre de consentir; 
mais sa résolution est prise : à peine sera-t-elle unie 
avec Pyrrhus devant Tautel, qu'elle se tuera, 
soit dans le temple même, soit sur le tombeau 
d'Hector, se fiant d'ailleurs à la parole du (ils 
d'Achille, qui au prix de ce mariage a promis d'épar- 
gner l'enfant; confiance fondée sur les sentiments 
modernes plus que sur les sentiments antiques : car 
il est très probable que le vrai fils d'Achille, s'il eût 
été ainsi trompé par ce suicide, ne se fut pas cru 
obligé de tenir parole à Andromaque plus qu'elle 
n'avait fait à lui-même réellement. 

Remarquez, au surplus, que le poète laisse le 
spectateur dans l'ignorance de ce que devient As- 
tyanax. Mais le spectateur n'y pense pas, tant il 
est distrait et comme étourdi par les grands coups 
tragiques qui se succèdent rapidement! Manzoni 
remarque avec justesse que, dans la pièce do Ra^ 
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cine, Astyanax n'est qu'un moyen : aussi ne pa- 
raît-il point. Si Oreste demande sa mort, c'es* 
pour amener Pyrrhus à la lui refuser. « La 
traj^'édie se dénoue sans que le sort d'Astyanax 
soit décidé. 11 est, pour le moment, en sùrelé 
avec sa mère ; le peuple les a pris tous deux sous 
sa protection ; mais le projet conçu par la Grèce 
entière d'immoler le fils d'Hector subsiste; la vie 
de l'enfant est toujours en danger : car ses enne- 
mis sont toujours les plus forts, et les motifs qu'ils 
ont pu avoir de l'immoler sont plutôt renforcés 
qu'affaiblis, depuis que sa mère semble avoir trouvé 
un parti dans la Grèce même *. » 

Au moment où le mariage de Pyrrhus avec An- 
dromaque va s'accomplir, Hermioiie, furieuse de se 
voir honteusement délaissée, elle princesse de Sparte, 
pour cette Troyenne, dit à Oreste, toujours éiiris, 
que le seul moyen d obtenir son cœur, c'est d'aller 
tuer Pyrrhus à l'autel dans le moment même de cet 
hyménée; Oreste obéit, fait tuer Pyrrhus; et, quand 
il vient chercher sa récompense,' qui n'est autre 
qu'Hermione elle-même, celle-ci, en vraie femme, 
se retourne et lui dit : 

Va, je le désavoue et tu me fais horreur! 
Barbare, qu'as-tu fait? Avec quelle furie 
As-tu tranché le cours d*uae si belle viel 
Ayez-vous pu, ciuels, l'immoler aujourd'hui 

i. Lettre sur V Unité de temps et de lieu dans la tragédie. 
— Né en 1784, Manzoni est mort en lb73. 
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Sans que tout votre fang se soulevât pour lui V 
Mais, parle, de son sort qui t'a rendu l'arbitre ? 
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? 
Qui te Ta dit? 

Orestb. 

Oh di3ux ! Quoi ! ne m'avez-vous pas 
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ? 

Uermione. 

Ah! fallail-il en croire une amante insensée? 

Ke devais-tu pis lire au fond de ma pensée? 

Et ne vo>ais-iu pis, dans mes emportements, 

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments? 

Quand je Taurais voulu, fallait-il y souscrire? 

N'as-tu pas dû cent fois te le faire rjdire'? 

Toi-même avant le coup me v<M)ir consulter, 

Yrevtnr encore, ou plutôt m'éviter? 

Que ne me laisses-tu le soin de ma vengeance? 

Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence? 

Voilà «le ton amour le détectable fruit: 

Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit. 

C'est toi d(mt l'ambassade, a (ous les deux fatale, 

L'a fuit pour son malheur pen» h^r vers ma rivale. 

Nous le verrions encor nous partager ses soins, 

n m'aimerait peut-éire; il le feindrait du moins. 

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire: 

Jerenmce à la Grèce, à Sparte, à son empire, 

A toute ma faucille; et c'est assez pour moi, 

Trai.re, qu elle ait produit un monstre tel que toi ! 

Madame de Siael, dans son livre de l'Allemagne*, 
nous donne, sur ce passage célèbre, un double ren- 

1. Latinisme très usité au dix-septième siècle, pour N'aU' 
rais-tu pas dû. . . ? Cr. p. 180. 

2. Livre H, chapitre 27. 
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seignement intéressant : a On dit que Le Kain, 
(juand il récitait ces vers, appuyait sur chaque 
mol, comme pour rappeler à Hermione toutes les 
circonstances de Tordre qu'il avait reçu d'elle. 
Ce serait bien vis-à-vis d'un juge; mais, quand il 
s'agit de la femme qu'on aime, le désespoir de Ja 
trouver injuste et cruelle est l'unique sentiment qui 
remplisse l'âme. C'est ainsi que Talma conçoit la 
situation. Un cri s'échappe du cœur d'Orestc, il dit 
les premiers mots avec force, et ceux qui suivent, 
avec un abattement toujours croissant: ses bras 
tombent, son visage devient en un instant plus pâle 
que la mort ; et l'émotion des spectateurs augmente 
à mesure qu'il semble perdre la force de s'expri- 
mer. » 

Remarquons, cependant, que toutes les éditions 
données du temps de Racine mettent une virgule 
après chaque mot: « Vous-même, ici, tantôt..; » 
ce qui ne semble pas donner tort à Le Kain ; mais 
cette ponctuation n'est pas non plus inconciliable 
avec la manière de dire trouvée par Talma. Cest 
une question de mesure : il ne faut exagérer m 
dans un sens ni dans l'autre. 

Racine certainement ne connaissait pas Shakspeare, 
quoique celui-ci eût déjà donné toutes ses pièces ; 
mais tous deux connaissaient si bien les mouvements 
des passions, qu'ils se sont rencontrés à ce trait de 
vérité profonde. Le roi Jean, dans la pièce qui porte 
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son nom, dit à Hubert, assassin d'Arthur : « f/est 
toi qui l'as lue ! Je pouvais souhaiter sa mort ; mais 
loi, pourquoi le tuer? » Et Hubert lui r^^pond : 
« Quoi ! seigneur, n'est-ce pas vous-même qui me 
l'avez ordonné ? » 

En résumé, dans celte tragédie de Racine, comme 
dans la plupart des autres pièces du même poète, il 
y a trois choses : l® le sujet ancien imité, qui était 
formé déjà d'éléments divers ; 2<» les mœurs et les 
sentiments modernes combinés avec ce sujet ancien; 
3** sous les formes et les modes propres à telle 
époque déterminée, il y a enfin la peinture de 
l'homme et de la femme, tels que les ont faits la 
nature et la civilisation. 

Le succès de ce premier chef-d'œuvre de Racine 
fut éclatant, presque égal h celui du Cid. Et juste- 
ment, comme le Cid^ il marquait une ère nouvelle 
dans notre théâtre. C'était encore une tragi-comé- 
die, mais d'un genre différent. Je ne veux pas dire 
que rien puisse être mis sur la même ligne 
que le Cid; je dis seulement q\i Andromaque était 
un nouveau type d'œuvre dramatique, d'une beaulc 
particulière et d'un très haut prix. 

Le hasard fit que cette pièce parut la même 
année que VAltila de Corneille *. Le vieux 

1. Un an après le Misanthrope^ et l'année même de Tartuffe, 
Nous devons îiciis figurer tout cela ensemble. Quelle explosion 
de chefis-d'œuvrel 
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poète baissait, son jeune rival montait. La géné- 
ration nouvelle immolait sans pitié l'un à l'aulre. 
La malice humaine trouve plus commode et 
plaisant d'opposer des noms propres, d'exciter des 
rivalités, de se jeter tout d'un côté, ou tout de l'autre, 
que de juger avec mesure, de tenir la balauco 
et d'en suivre les indications d'un œil attentif. Les 
deux camps qui s'étaient formés dès les représen- 
tations d'Alexandre continuèrent de faire des 
sorties et de s'attaquer; la guerre se poursuivit 
à chaque pièce de l'un et de l'autre poète. Les 
contemporains de Louis XIII restaient fidèles au 
poêle de leurs belles années; ceux de li nouvelle 
Cour combattaient pour Racine, qui les représentait 
en les idéalisant. Le parti de Corneille se com- 
posait surtout des gens qui avaient été jeunes au 
temps de la Fronde : Saint-Évremond, madame 
de Sévigné, le duo et la duchesse de Longueville, 
et leur fille madame de Nemours; M. de Montausier 
et l'hôtel de Rambouillet; la grande Mademoiselle», 
fille de Gaston d'Orléans; Segrais, son gentilhomme 
ordinaire pendant vingt-quatre ans; à l'époque du 
mariage avec Lauzun, en 1672, folie dont il avait 
vivement combattu le projet, ayant rompu avec 
Mademoiselle et ayant été admis chez madame de 
La Fayette en qualité de secrétaire, il essaya de l'en- 
rôler dans la coterie d'opposition au parti des nou- 
veaux poètes, mais il n'y réussit point : elle admirait 
également Corneille et Racine, et son talent tenait de 
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l'un et de Tautre. Le grand Coadé, quoique apparte- 
nant à la généralion de la Fronde et vif admirateur 
de Corneille, était du parti de Racine, qui avait aussi 
pour lui le Roi, Madame, à qui il dédia celte tragédie 
diAndromaque; les Mortemart, Vivonne, madame de 
Montespan et ses sœurs ^ madame de Thianges et 
Tabbesse de Fonlevrault ; le duc de Chevreuse; 
Colbert, à qui il dédia Bérénice; enfin tout le nou- 
veau règne. Quoique Despréaux eût t'ait des avances, 
par quelques-uns de ses vers, à Segrais et à M. de 
Montausier, il ne rallia celui-ci que tard, et l'autre 
jamais* 

Ajoutez à ce parti, outre Fontenelle, neveu de 
Corneille, le groupe des auteurs qui dataient de 
l'époque de Mazarin : Chapelain, Benserade, l'abbé 
Ménage, l'abbé Cotin^ Conrart, Boyer, les renom- 
mées d'autrefois, qui ne se laissaient pas volontiers 
déposséder par les nouveaux-venus. Racine, Boileau, 
Molière, La Bruyère. La lutte contre chacune des 
œuvres de ces révolutionnaires littéraires, que nous 
appelons aujourd'hui classiques, fut ardente, longue, 
obstinée. Ils n'entrèrent que tard et difficilement à 
l'Académie; Molière n'y entra jamais. Sa profession 
de comédien y lut sans doute pour quelque choie, 
selon les préjugés d'alors; mais Tartuffe tout seul 
eût suffi à cette exclusion lors môme que Molière 
n'eût fait que l'écrire. Aussi Tartuffe demeure-t-il la 
gloire de son nom et sa couronne incomparable. Tout 
ce groupe, qui est aujourd'hui en possession de 
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Fimmortalité, était alors contesté, combattu, en train 
de se disputer le public. Corneille ne savait pas se 
défendre de quelque chagrin en voyant la faveur 
bruyante qui faisait fête à son jeune rival : il ne 
s'en taisait pas toujours; les officieux reportaient 
ses mots, parfois en les envenimant. Racine ripostait 
Avec malice dans ses préfaces, — nous le verrons 
bientôt, — et ne gardait pas toujours autant de 
mesure et de respect qu'il eût fallu. 

L'auteur d*AHila ressentit amèrement le triomphe 
croissant de l'auteur d'Andromaque, Nous avons 
entendu déjà ses plaintes à propos du succès 
d'Alexandre, dans sa réponse à Saint Évremond. 
L'éclat d'Andromaque lui blessa les yeux encore 
plus grièvement, et il n'eut pas la force de retenir 
ses cris. Racine, naturellement, était enivré de 
joie et d'orgueil ; on le sent dans ses deux préfaces. 

Il l'était aussi d'amour : mademoiselle Du Parc, 
dans le rôle d'Andromaque, écrit pour elle, eut un 
succès d'émotion et de larmes. Ce fut le dernier 
avant sa mort, qui eut lieu à la fin de l'année. Le 
rôle d'Hermione fut créé par mademoiselle Des 
OEillets. J'ajoute tout de suite que, trois ans après, 
en 1670, il fut repris par la Champmeslé; et elle 
y fut si pathétique, qu'elle toucha le cœur de Ra- 
cine, assez facile à toucher, et le consola rapide- 
ment de la mort de Marquise tant pleurée. 

Louis XIV disait que, pour remplir parfaitement 
le rôle d'Hermione, il eût fallu que mademoiselle 
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Des GSiliets jouât les deux premiers actes, et la 
Champmesié les autres: car Tune jouait plus 
finement, Tautre avec plus de passion. 

Cet idéal que rêvait le Roi lut réalisé au siècle 
suivant par Adrienne Lecouvreur qui, selon les 
auteurs de V Histoire du Théâtre Français, « a réuni, 
& elle seule, et au plus haut degré de perfection, 
les talents de la Des GSillets et de la Champmesié ». 

Il y a, dans les Mémoires de mademoiselle Clai- 
ron, une intéressante analyse du rôle d'Hermione. 
Vous me permettrez d'en détacher quelques lignes : 
« Ce rôle, dit-elle, offre continuellement le dan- 
ger de ne pas atteindre le but ou de le dépas- 
ser. Le caractère en est passionné, sans être 
tendre; il est furieux, et point méchant; il est 
noble et fier, et se permet cependant de la 
séduction et de la dissimulation avec Oreste et de 
ratrocité avec Pyrrhus. . . Tout ce que j*ai cherché 
de ressources dans mon physique et dans mes 
réflexions pour tâcher d'atteindre à la beauté de ce 
rôle, pour y soutenir le caractère sans altérer la 
fraîcheur de Tâge, est un de mes plus pénibles tra- 
vaux... Dans tout ce qui peint Tamour d'Hermione, 
il faut soigneusement éviter les tons plus tou- 
chants, la physionomie simple et douce, qui ca- 
ractérisent les âmes tendres, et, dans son emporte- 
ment, s'éloigner autant qu'il est possible des élans 
sûrs, fermes, de la femme expérimentée, telle par 
exemple que Roxane dans Bajazet. » 
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Ce beau rôle d'Hermione fut le premier que ma- 
demoiselle Rachel créa au Théâtre-Français, en 
juin 1838. Et ce fut aussi le dernier qu'elle y joua, 
le 23 juillet 185S. Peut-être que, se sentant déjà 
mortellement atteinte, après ce funeste voyage aux 
États-Unis, elle trouva une sorte de mélancolique 
plaisir à faire ses adieux au public parisien dans ce 
même rôle où elle lui était apparue pour la pre- 
mière fois, si peu d'années auparavant, jeune, en- 
core inconnue de lui, et d'elle-même. 

Nous avons appelé Andromaque la tragi-comédie 
de l'amour. M. Ferdinand Brunelière, dans une 
étude sur Marivaux, émet une idée qui confirme 
la nôtre, quand il fait observer que « la comédie 
de Marivaux, c'est la tragédie de Racine trans- 
portée de l'ordre de choses où les événements 
se dénouent par la trahison et la mort, dans l'ordre 
de choses où les complications se dénouent par le 
mariage. Au fond, dit-il, Andromaque, n'est-ce pas 
une double inconstance, Pyrrhus infidèle à l'amour 
d'Hermione, comme Hermione est parjure à l'amour 
d'Oreste * ? » 

Un autre rapprochement achèvera de faire voir 
que cette pièce, au fond, est bien une comédie 
sous une tragédie. Outre la petite pièce des Rico- 



1. Nouvelles Éludes critiques sur l'Histoire de la liitérature 
française, p. 145. 
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ehets, rappelée tout à l'heure, n'est-ce pas sur un 
thème analogue qu'Alfred de Musset a écrit le pro- 
verbe en vers où l'abbé Annibal, nouvel Oi^este, 
tire pour un autre les Marrons du feu * ? Hermione 
y est devenue la Camargo. Pour obéir à la dan- 
seuse, l'abbé assassine Rafaël; et, quand il vient 
chercher sa récompense, la diva se moque de lui 
et le chasse. C'est la même scène que celle d'Her- 
miono et d'Oreste, mais transposée : 

Chez la Camargo. — La Camargo est à son clavecin^ en 
si'ence; on entend frapper à petits coups. 

CAMARGO. 

Entrez ! 

L'ahhé entre. Il lui présente son poignard. La Camargo 
le considère quelque temps, puis se lève, 

A-t-il souffert beaucoup? 

l'abbé. 

Bon I c'est l'affaire 
D'un moment. 

CAMARGO. 

Qu'a-l-il dit? 

l'abbé. 

Il a dit que la terre 
Tournait. 

CAMARGO. 

Quoi! rien de plus? 

l'abbé. 

Ah !.. . Qu'il donnait son bien 
A son bouffon Pippo. 

1. Contes d'Espagne et d7toK«,1829. 
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CAMAâGO. 

Quoi I lien de plus ? 

l'abbé. 

Non^ rien, 

CAMARGO. 

11 porte au petit doigt un diamant. De grâce, 
Allez me le chercher. 

l'abbé* 
Je ne le puis» 

cahargo. 

La place 
Où vous lavez laissé n*est pas si loin. 

l'abbé. 

Non, mais 
Je ne le puis. 

CAMARGO» 

Abbé, tout ce que je promets, 
Je le tiens. 

l'abbé* 
Pas ce soir. 

CAMARGO* 

Pourquoi? 

l'abbé. 

Mais**« 

CAMARGO* 

Misérable» 
Tu ne l'as pas tué. 

l'abbé. 

Moi! que le Ciel m'accable 
Si je ne l'ai pas fait, Madame, en vérité 1 
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CAMARGO. 

En ce cas, pourquoi non? 

l'abbb. 

Ma foil Je l'ai jeté 
Dans la mer. 

CAMARGO. 

Quoi 1 ce soir, dans la mer ? 

L*ABBé. 

Oui, Madame. 

CAMARGO. 

Alors, c'est un malheur pour vous: car, sur monàme, 
Je voulais cet anneau. 

l'abbé. 

Si vous me l'aviez dit 
Au moins. •• 

CAMARGO. 

Et sur quoi donr t'en croirai-je, maudit? 
Sur quel honneur vas-tu mej*rer? Sur laquelle 
JDie tes deux mains de sang? Où la marque en est-elle? 
La chose n'est pas sûre, et tu te peux vanter. 
Il fallait lui couper la main, et l'apporter. 

l'abbé. 

Madame, il faisait nuit, la mer était prochaine, 
Je l'ai jeté dedans. 

CAMARGO. 

Je n'en suis pas certaine. 

l'abbé. 
Mais, Madame, ce fer est chaud, et saigne encor* 

CAMARGO. 

Ni le sang ni le feu ne sont rares. 
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L'ABBé. 

Son corps 
N*est pas si loin, Madame, il se peut qu'on se charge,., 

CAMABfiO. 

La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large. 

l'abbé . 
Mais, je suis pâle, molt tenez. 

CAMARGO. 

Mon cher abbé, 
L'étais-je pas ce soir quand j'ai joué Thisbé 
Dans l'opéra? 

l'abbé. 
Madame, au nom du ciel!... 

CAMARGO. 

Peut-être 
Qu'en y regardant bien, vous l'aurez. — Ma fenêtre 
Donne sur la mer. 
Elle sort. 

l'abbé. 

Mais... — Elle est partie, ô Dieu! 
J'ai tué mon ami, j'ai mérilé le feu, 
J'ai taché mon pourpoint, et l'on me congédie I — 
C'est la moralité de cette comédie ^ 

La pièce se termine par ce ricanement. L'ironie 
fait ici Teffet d'une goutte d'acide qui troue 
l'étoffe. Est-elle moins terrible que la fureur 
d'Oresle? Le ton seul est autre. C'est une simple 



1. On pourra aussi rapprocher la Camargo de Roxane, et 
étudier les différences de Tune et de l'autre, dans une situa* 
tien qui est la même. 
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transposition , un changement de clef. « La théorie 
romanli(iue, dit Stendhal, n*est autre que celle qui 
a servi de poétique à Homère, à Sophocle, au 
Dante, à TArioste et au Tasse... Voici la théorie 
romantique : il faut que chaque peuple ait une lit- 
térature particulière, et modelée sur son caractère 
particulier, comme chacun de nous porte un habit 
modelé pour sa taille particulière ^ » Non seule- 
ment chaque peuple, mais chaque génération. Celle 
de Racine était plus sensible au sérieux ; la nôtre, 
à l'ironie. 

Maintenant rechangeons de clef, et écoutons 
ce que dit Oreste, après qu'Hermione Ta laissé là, 
écrasé d'injustes malédictions : 

ORBSTE. 

Que ?ois-je ? est-ce Hermione? Et que viens-je d'entendre? 
Pour qui coule le sang que je viens de répandre ? 
Je suis, si je len crois, un traître, un assassin. 
Est-ce Pyrrhus qui meurt ? Et suis-je Oresle enfin? 
Quoi I j'étouffe en mon cœur la raison qui m'éclaire, 
Jassassine à regret un roi que je révère, 
Je viole en un jour les droits des souverains, 
Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains, 
Ceux même des autels, où ma fureur l'assiège; 
Je deviens parricide, assassin, sacrilège; 
Pour qui ? pour une ingrate, à qui je le promets. 
Qui même, s'il ne meurt, ne me verra jamais, 
Dont j'épouse li rage!... Et, quand je Ta! servie, 
Elle me redemande et son sang et sa vie ! 

1. Racine et Shakspeare, 1824, pages 233 et 247. 

I. 8 
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Elle l'aime I et je suis un monstre furieux 1 
Je la vois pour jamais s'éloigaer de mes yeux ! 
Et l'ingrate en fuyant me laisse pour salaire 
Tous les noms odieux que j*ai pris pour lui plaire ! 

Racine, comme Alfred de Musset, transpose dans 
le ton qui convient le mieux au public du temps. 
C'est ce qu'avait fait déjà Euripide, c'est ce que fit 
Shakspeare, c'est ce que fera Voltaire. Les géné- 
rations successives demandent et inventent sans 
cesse des airs nouveaux sur les sentiments éternels. 

J'ai dit que le poète dédia cette pièce à Madame, 
belle-sœur du Roi; voici les premières lignes d« 
sa dédicace : 

« Madame, 

» Ce n'est pas sans sujet que je mets votre illustre 
nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel autre 
nom pourrais-je éblouir les yeux de mes lecteurs, 

• 

que de celui dont mes spectateurs ont été si heu- 
reusement éblouis ? On savait que Votre Altesse 
Royale avait daigné prendre soin de la conduite de 
ma tragédie; on savait que vous m'aviez prêté 
quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de 
nouveaux ornements; on savait enfin que vous 
l'aviez honorée de quelques larmes dès la première 
lecture que je vous en fis. Pardonnez^moi, Madame, 
si j'ose me vanter de cet heureux commencement 
de sa destinée... » 
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Cette princesse, qui devait mourir si tôt après, 
à vingt-six ans, eut la gloire de patronner Racine 
et Molière. Elle appartenait à une génération moins 
montée de ton que la précédente. Par sa nature, 
son caractère, sa vie, elle était faite pour goû- 
ter la tragi-comédie de l'amour. Nous aurons à 
le faire voir, à propos de Bérénice. 

C'est à dater à'Andromaque que Racine est lui- 
même, quittant décidément les errements do ses 
devanciers. Ici commencent à se marquer les diffé- 
rences entre le génie et l'art de chacun des deux 
grands poètes du théâtre français au dix-septième 
siècle. Lia langue de Corneille va par grands coups, 
par éclairs; son style est unique: on pasge par- 
dessus les inégalités et les incorrections. La langue 
de Racine est d'un art extrêmement neuf, savant et 
fin, qui, par cette finesse même, voile sa force et sa 
grandeur aux esprits moins délicats ou inatlentifs, 
mais charme les gens de goût, amoureux des mo- 
dulations à la fois éclatantes et paisibles. Personne 
n'est plus hardi que Racine en fait de style; « seu- 
lement il évite le choc et la surprise : il est jaloux 
de ménager l'effet d'harmonie continue *. » Son 
procédé qui est celui du grand art, consiste à 
dissimuler les hardiesses, au lieu de les étaler. 
Pour être sentie aujourd'hui, cette langue demande 
des auditeurs très cultivés et en quelque sorte ini- 

1. Edmond Scherer, Éludes^ tome VII, p. 391. 
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liés : la perfeclion même est cause que le cx)mmun 
des auditeurs ou des lecteurs n'en est pas frappé 
Aucun détail ne tire Toeil et ne dérobe Tatten- 
tion due à l'idée. Les nuances sont variées, riches, 
mais fondues comme chez les Grecs et chez Mozart; 
les images, neuves, ingénieuses, utiles à la pensée, 
jamais forcées, jamais puériles ou égoïstes. L'é- 
légance de ce style n'en exclut nullement la fami- 
liarité, ni même la rudesse, lorsque cela est 
nécessaire. Quant à la versification on y admire 
une souplesse qui n'a jamais été dépassée : aucun 
mouvement, aucune coupe, aucun enjambement 
n'est mis au hasard; il n'en est pas un qui ne 
signifie quelque chose, qui ne concoure à exprimer 
le sentiment. Tel est le juste usage de la vraie li- 
berté. Lorsque les métaphores, au contraire, loin 
de servir à mettre l'idée en lumière, léclipsent de 
leur éclat, c'est la même faute que si, dans un 
opéra, l'accompagnement de Torchestre, au lieu 
de soutenir les voix ou la mélodie, les couvre et 
les opprime. Ce que Boileau dit de la rime : 

La rime est une esclave et ne doit qu'obéir, 

peut se dire aussi de la métaphore : elle ne doit 
qu'obéir à l'idée. On peut concevoir que, dans la 
poésie lyrique, les images prennent un peu le 
dessus parfois, à cause que dans la poésie lyrique 
c'est ordinairement la personne même du poète qui 
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éclate en figures ; mais dans le style du théâtre les 
métaphores ne doivent hausser Je ton que si le 
drame l'exige et devient lyrique pour quelques 
instants. C'est là que les Stances mêmes étaient 
admises, dans ces pièces où la raison gouvernait 
Fimagination, sans lui ôter rien de ses droits. 

La diôérence entre les deux grands poètes tragi- 
ques du dix-septième siècle se marque encore plus 
dans le fond que dans la forme. Les deux pôles de 
Tœuvre dramatique, telle qu'ils la conçoivent, sont 
la passion et le devoir. D'une part la fatalité des 
entraînements intérieurs, de l'autre la liberté 
morale, voilà les adversaires qui sont aux prises, 
voilà le duel qui est au fond de leur tragédie noble 
et élevée. Mais, chez Corneille, c'est ordinairement 
la liberté morale qui est victorieuse ; chez Racine, le 
plus souvent, c'est la fatalité des passions. Le duel 
n'est certes pas moins vif, ni moins émouvant, 
chez l'un que chez l'autre, quelle qu'en soit l'is- 
sue ; seulement l'émotion dernière qu'on remporte 
de chez Corneille est plus haute, plus salutaire, 
plus tonique, parce que le triomphe du devoir sur 
la passion exalte les âmes et les ravit dans l'idéal. 
Nous devenons pour un moment, du moins en ima- 
gination, des héros comme ceux que nous applau- 
dissons. « Le monde, dit Nicole, est rempli de gens 
qui aiment la générosité pour les autres, et la 
sûreté pour eux. » Aux pièces de Corneille, par une 
illusion charmante, nous sommes des héros, et < 
I 8. 
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sûreté. Mais, quoique nous ne fassions point du 
tout ce calcul, et que nous soyons dupes de 
celle illusion, cependant elle n'est pas stérile: 
si elle ne féconde pas nos âmes, elle les échauffe; 
elle nous inspire des sentiments généreux; pour 
quelques heures elle nous donne des ailes. — Il 
y a dans Racine plus de variété et de vérité 
humaine, un pathétique plus flexible et plus 
abondant: il excelle à faire pleurer, à déchirer 
les cœurs et à les retourner, comme le soc 
fend et retourne les glèbes; il est vrai peut-être 
qu'au même instant le sillon ouvert par sa poésie 
reçoit délie la semence des passions. De sorte que 
Corneille eruérit les âmes et leur fait du bien, 
tandis que Racine se contente de les agiter 
délicieusemerit. Celui-ci nous donne une volupté 
noble, Tautre nous communique la vertu. Chez lui 
les personnages sympathiques sont aussi les per- 
sonnages énergiques; chez Racine ces deux. quali- 
tés sont ordinairement séparées : il en résulte que 
celui-ci est moins hautement dramatique que 
Tautre et moins saisissant. Les personnages de 
Tun sont plus francs, plu? roides, plus magna- 
nimes et plus grandioses; plus emphatiques aussi ; 
ceux de l'autre sont plus mesurés, plus nuancés, 
plus près de la réalité, moins frappants, moins 
enlevants. Corneille a plus de génie, Racine a plus 
d'art. 



QUATRIEME LEÇON 



Aristophane, les guêpes. 
Racine, les plaideurs. 



Si quelque chose peut mettre en lumière la 
flexibilité de Tesprit de Racine, c'est la farce des 
Plaideurs survenant en lt)H8, après Andromaque 
et avant Britannicus. Cela fait voir aussi peut-être 
la singulière légèreté de son cœur ; car cette 
bouffonnerie l'occupe et Tamuse Tannée même de 
la mort de mademoiselle Du Parc, au convoi de 
laquelle il pleurait si fort. 

On a dit que le souvenir de son procès au 
sujet du prieuré de TÉpinaye lui avait inspiré cette 
comédie. En tout cas, il n'y fait pas la moindre 
allusion dans sa préface, a Quand je lus 



1 
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Guêpes d'Aristophane, dit-il, je ne songeais guère 
que j'en dusse faire les Plaideurs. J'avoue qu'elles 
me divertirent beaucoup, et j'y trouvai quantité 
de plaisanteries qui me tentèrent d'en faire part au 
public ; mais c'était en les mettant dans la bouche 
des Italiens, à qui je les avais destinées, comme 
une chose qui leur appartenait de plein droit. Le 
juge qui saute par les fenêtres, le chien criminel, 
et les larmes de sa famille, me semblaient autant 
d'incidents dignes de la gravité de Scaramouche. Le 
départ de cet acteur interrompit mon dessein, et 
fit naître l'envie à quelques-uns de mes amis de 
voir sur notre théâtre un échantillon d'Aristophane. 
Je ne me rendis pas à la première proposition 
qu'ils m'en firent : je leur dis que, quelque esprit 
que je trouvasse dans cet auteur, mon inclination 
ne me porterait pas à le prendre pour modèle si 
j'avais à faire une comédie; et que j'aimerais 
beaucoup mieux imiter la régularité de Ménandre 
et de Térence, que la liberté de Plante et d'Aris- 
tophaT?^. On me répondit que ce n'était pas une 
comédie qu'on me demandait, et qu'on voulait seu- 
lement voir si les bons mots d'Aristophane auraient 
quelque grâce dans notre langue. Ainsi, moitié en 
m'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la 
nain à l'œuvre, mes amis me firent commencer 
une pièce qui ne tarda guère à être achevée. » 

Ces amis dont il parle sont apparemment Boileau, 
le poète, et son frère Boileau, le greffier du Palais, 
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qui lui fournirent plusieurs traits pour sa comédie. 
Elle se compose donc de quelques allusions con- 
temporaines, peut-être aussi des souvenirs pcrson- 
nels que nous venons de rappeUr, mais principale- 
ment d'imitations littéraires. J'indiquerai d*abord 
celles-ci, en parcourant la pièce d'Aristophane. 

La comédie ancienne, à Athènes, était essentiel- 
lement politique. Aristophane, très réactionnaire 
comme nous dirions aujourd'hui, essaye, dans 
sa pièce des Gvépes, de tourner en ridicule une 
des institutions de son pays. Dans la démocra- 
tie athénienne tous les citoyens, dès l'âge de trente 
ans, remplissaient à tour de rôle les fonctions 
de juges, ou plutôt de jurés : c'était le suffrage 
universel appliqué à la justice. Sur vingt mille 
citoyens, il y en avait toujours six mille occu- 
pés à cela dans les dix tribunaux d'Athènes. — 
A peu près de même, en France sous lancien 
régime, comme le remarque Tocqueville, « le 
nombre de ceux qui s'occupaient soit à juger, soit 
à exécuter les arrêts des juges, était inmiense; 
toute la bourgeoisie tenait de près ou de loin aux 
tribunaux*. » 

A Athènes, ces fonctions étaient d'abord gra 
tuites. Plus tard les citoyens- juges, comme ces 
fonctions leur prenaient beaucoup de temps, 
reçurent, sous Périclès, une petite indemnité, 

1. V Ancien Régime et la Révolution» 
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Certes, plus je médite, et moins je me figure 
Que vous m'osiez compter pour votre créature, 
Vous, dont j'ai pu * laisser vieillir Tambition 
Dans les honneurs obscurs de quelque légion, 
Et moi, qui sur le trône, ai suivi mes ancêtres. 
Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres I 
Que prétendez-vous donc?... 

Etc. 

Le vieux soldat reçoit l'orage sans plier; il 
répond avec calme et avec noblesse. Puis il se 
relire en voyant arriver Britannicus éperdu qui 
vient d apprendre l'attentat nocturne de l'Empe- 
reur contre Junie et invoque l'appui d'Agrippine. 
Elle le lui promet. La question est de savoir qui 
l'emportera du fils ou de la mère, comme de Ca- 
therine de Médicis ou de Charles IX, pour la Saint- 
Barthélémy. C'est là le fond du drame. 

Vous aurez sans doute remarqué tout à l'heure, 
dans la première scène, ce trait si simple et si fort : 

Britannicus le gène, Âlbine... 

C'est qu'en effet la vue de celui qu'on a dépouillé 
de son héritage est un vivant reproche, qu'on 
doit désirer de voir disparaître. De là à le sup- 
primer si l'on peut, pour une nature criminelle 
il n'y a qu'un pas : on espère que le remords sera 
moindre quand on sera débarrassé de cette vue. 

1. Latinisme très usité au dix-septième siècle, et dont nous 
avons déjà noté un exemple, ci-dessus, page 121. Cest-à- 
dire : dont j'aurais pu» 
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Voilà l'instinct secret; et, comme dit Shakspeare, 
« c'est la cause, c'est la cause, ô mon âme! » 
Mais, outre cette cause, cachée dans les replis 
intimes du cœur, il faut l'occasion, le mobile déter- 
minant. Voici d'abord l'occasion et le mobile indi- 
qués par Tacite, nous verrons ensuite ce que 
Racine en a fait. 

a Pendant les fêtes de Saturne, les deux frères 
jouaient avec des jeunes gens de leur âge, et 
dans un de ces jeux on tirait au sort la royauté: 
elle échut à Néron. Celui-ci, après avoir fait aux 
autres des commandements dont ils pouvaient s'ac- 
quitter sans embarras, ordonne à Britannicus de se 
lever, de s'avancer et de chanter quelque chose. Il 
comptait faire rire aux dépens d'un enfant, étran- 
ger aux réunions les plus sobres, et plus encore 
aux orgies de l'ivresse. Britannicus, sans se décon- 
certer, chanta des vers qui faisaient allusion à sa 
situation, celle d'un jeune prince écarté du rang 
suprême et du trône paternel. On fut touché et 
l'émotion se laissa voir, parce que la nuit et la li- 
berté du festin avaient banni la feinte. Néron com- 
prit l'allusion poignante, et sa haine en redoubla. 
Agrippine, par ses menaces, ne fit qu'en hâter les 
effets. Nul crime dont on pût accuser Britannicus, 
et Néron n'osait publiquement commander le meur- 
tre d'un frère : il résolut de frapper en secret, et 
fit préparer du poison. L'agent qu'il choisit fut Ju- 
iius Pollio^ tribun d'une cohorte prétorienne, qui 
I. 11 
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avait sous sa garde une certaine Locuste, condam- 
née pour empoisonnement et fameuse par nombre 
de crimes. Dès longtemps on avait eu soin de ne 
placer auprès de Britannicus que des hommes à 
qui rien n'était sacré. Un premier breuvage lui fut 
donné par ses gouverneurs eux-mêmes. Hais les 
entrailles s'en délivrèrent, soit que le poison fût 
trop faible, soit qu'on Teût mitigé pour qu'il ne 
tuât pas sur-le-cbamp. Néron, impatient de cette 
lenteur dans le crime, menace le tribun, ordonne 
le supplice de l'empoisonneuse, se plaignant que, 
pour prévenir de vaines rumeurs et se ménager 
une issue, ils retardassent sa sécurité. Ils lui 
promettent alors un poison qui tuera aussi vite 
que le fer. Composé de substances d'une violence 
éprouvée, on le distilla auprès de la chambre de 
Britannicus. L'usage était que les fils des princes 
mangeassent, assis avec les autres nobles de leur 
âge, sous les yeux de leurs parents, à une table 
séparée et plus frugale. Britannicus était à l'une de 
ces tables. Comme il ne mangeait et ne buvait 
rien qui n'eût été goûté par un esclave de con- 
fiance, et qu'on ne voulait ni mauquer à cette 
coutume, ni déceler le crime par deux morts à la 
fois, voici ce qu'on imagina. Un breuvage sans rien 
de nuisible, et goûté par l'esclave, fut servi à Bri- 
tannicus, mais trop chaud pour qu'il pût le boire. 
Alors on y mit de l'eau pour le rafraîchir, et c'est 
dans cette eau qu'était le poison. Il circula si rapi- 



BRITANNICUS 183 

dément dans ses veines, qu'il lui ravit en même 
temps la parole et la vie. Tout se trouble autour de 
lui : les moins prudents s*enfuient; ceux dont la 
pensée pénètre plus avant demeurent immobiles, 
les yeux attachés sur TEmpereur, qui, toujours 
penché sur son lit et faisant semblant de ne se 
douter de rien, dit que cela arrivait souvent, et 
avait pour cause Tépilepsie dont Britannicus était 
atteint depuis Tcnfance ; que peu à peu la vue et 
le sentiment lui reviendraient. Pour Agrippine, elle 
essayait en vain de maîtriser son visage ; la frayeur 
et le trouble de son âme éclataient si visiblement 
qu'on la jugea aussi étrangère à ce crime que 
l'était Octavie, sœur du jeune prince. Agrippine, ne 
effet, voyait dans cette mort la chute de son der- 
nier appui, et un présage du parricide. Octavie, 
elle aussi, quoique si jeune, avait déjà appris à ca- 
cher sa douleur, sa tendresse, tous les mouvements 
de son âme. Aussi, après un moment de silence, 
la gaieté du festin recommença *. » 

Les restes de Britannicus furent mis sur un 
bûcher funèbre dans la nuit même qui suivit ce 
festin. Sénèque et Burrhus, quelques jours après, 
acceptèrent une part des terres et des maisons du 
jeune prince, sans songer que c'était en accepter 
une aussi dans le crime de sa mort, 

1. Annales, 1. XIII, chap. XV et XVI. 
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Tels sont, dans Tacite, l'occasion et le mobile 
déterminants. Racine, jugeant que ses contempo- 
rains ne pourraient supporter un tel degré d'hor- 
reur, a été obligé de substituer un autre ressort : 
celui de l'amour et de la jalousie. C'est pour cela 
qu'il a donné deux années de plus à Britannicus, et 
qu'il a modifié aussi le personnage de Junie, qui, dans 
l'histoire, était une sorte de coquette et avait déjà 
été mariée. Pour mieux dire, il n'en a gardé que 
le nom, et a fait de Junie la jeune fille pure dont 
les nobles sentiments jettent quelque grâce dans ce 
drame sombre, et excitent la sympathie et la pitié 
dans l'âme des spectateurs. Néron est donc amou- 
reux, et rival jaloux de Britannicus. Que Junie 
reste fidèle à celui-ci, et Néron le fera périr. 

D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire! 
Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère : 
Néron impunément ne sera pas jaloux ! 

Voilà comment le drame se pose. Cependant 
l'Empereur essaye d'un supplice, qui peut le dis- 
penser d'un autre : il veut que ce soit Junie 
elle-même qui ôte tout espoir à Britannicus ; 
qu'elle lui dise de renoncer à elle, et qu'il y 
renonce en efiet; autrement, il est perdu. Tel est 
son ordre: et, pour s'assurer de l'effet, il déclare à 
Junie qu'il va assister à l'entrevue sans se montrer. 
C'est un moyen de comédie, mais l'effet en est 
tragique. Nous retrouverons le même moyen em- 
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ployé dans Mithridate, avec le même effet. Ainsi, 
dans Racine comme dans Corneille, le mélange 
tragi-comique, qu'on appelle aujourd'hui le drame, 
reparait malgré tout, parce qu'il est conforme à la 
nature, en dépit des règles arbitraires et des étroites 
théories. 

Junie et Britannicus sont des personnages de 
second plan; mais, outre qu'ils excitent la sympa- 
thie par leur jeunesse, leur sincérité, leurs mal- 
heurs passés, leur péril présent, il faut surtout 
considérer ce point que leur amour est le grand 
ressort de l'action, à cause de la fureur jalouse 
qu'il excite dans l'âme de Néron. 

Junie, sachant que l'Empereur caché l'observe 
et l'écoute, garde une attitude réservée et froide 
envers celui qu'elle aime, qu'elle veut sauver et 
qu'elle n'a aucun moyen d'avertir . Plus tard, seule 
avec lui pour un instant, elle répond à ses tendres 
reproches et le console en lui révélant le secret de 
cette froideur. Britannicus, dans sa reconnaissance, 
se jette à ses pieds, Néron survient et le surprend. 
Encore un moyen de comédie, mais encore un effet 
tragique, comme tout à Theure. La scène est très 
belle, bien française, bien humaine. Néron, tout- 
puissant et jaloux, donne à sa fureur la forme de 
l'ironie; le jeune amant, dans sa joie triomphante, 
le brave et le blesse; c'est un duel à mort. L'ironie, 
d'un côté, doublée de la toute-puissance; la haine 
de l'autre, une haine généreuse et imprudente, qui 
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ne ménage rien, sont les deux épées qui se frois- 
sent et dont chaque coup fait une plaie, a Si Néron 
avait tout d'abord laissé éclater sa colère, la scène 
se terminait brusquement, sans que Britannicus 
eût le temps d'ouvrir la bouche. Le poète, grâce 
à son habile artifice, a pu dessiner fièrement la 
figure du jeune prince, et les insultes que celui-ci 
lance à Néron, en présence de Junie, expliquent 
et précipitent son arrêt de mort »^. 

Le poète a su aussi trouver un équivalent de cette 
chanson ou de ce couplet* dont parle Tacite, et 
de l'allusion faite par le jeune prince au trône 
que Néron lui a pris. 

NÉRON. 

Je conçois vos bontés par ses remercimenlSf 
Madame : à vos genoux je viens de le surprendre. 
Mais il aurait aussi quelque grâcd à me rendre : 
Ce lieu le favorise, et je vous y retiens 
Pour lui faciliter de si doux entretiens. 

BRITANNICUS. 

Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie 

Partout où sa bonté consent que je la voie; 

Et laspect de ces lieux où vous la retenez 

N'a rien dont mes regards doivent être étonnés. 

NÉRON. 

Et que vous monlrent-ils qui ne vous avertisse 
Qu'il faut qu'on me respecte et que Ton m'obéisse? 

1. N. M. Bernardin, Théâtre complet de Jean Racine^ 
tome II, p. 227. 

2. C'était probablement ce qu'on notnmait canticum^ un 
monologue de Ira gc lie. 
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BRITANNICUS. 

Ils ne nous ont pas vus l'un et Tautre élever. 
Moi pour vous obéir, et vous pour me braver ; 
Et ne s'altendaient pas lorsqu'ils vous virent naître, 
Qu'un jour Domitius me dût parler en maître. 

NÉRON. 

Ainsi par le destin nos vœux sont traversés: 
J'obéissais alors, et vous obéissez. 
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire, 
Vous êtes jeune encore, et l'on peut vous instruire. 

BRITANNICUS. 

Et qui m'en instruira ? 

NÉRON. 

Tout l'empire à la fois, 
Rome. 

BRITANNICUS. 

Rome met-elle au nombre de vos droits 
Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force, 
Les emprisonnements, le rapt, et le divorce? 

NÉRON. 

Rome ne porte point ses regards curieux 
Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. 
Imitez son respect. 

BRITANNICUS. 

On sait ce qu'elle en pense. 

NÉRON. 

Elle se tait du moins : imitez son silence. 

BRITANNICUS. 

Ainsi Néron commence à ne se plus forcer. 

NÉRON. 

Néron de vos discours commence à se lasser. 
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BRITANNICUS. 

Chacun devait bénir le bonheur de son règne. 

NÉRON. 

Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne. 

BRITANNICUS. 

Je connais mal Junie, ou de tels sentiments 
Ne mériteront pas ses applaudii'saments. 

NÉRON. 

Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, 
Je sais Fart de punir un rival téraépaire. 

BRITANNICUS . 

Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, 
Sa seule inimitié peut me faire trembler. 

NÉRON, 

Souhaliez-la: c'est tout ce que je puis vous dire. 

BRITANNICUS. 

Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire. 

NÉRON. 

Elle TOUS l'a promis, vous lui plairez toujours. 

BRITANNICUS. 

Je ne sais pas du moins épier ses discours. 

Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche, 

Et ne me cache point pour lui fermer la bouche. 

NERON. 

Je vous entends. Hé bien, gardes !... «. 

Croirait-on que l'acte où se trouve une scène si 
dramatique et si brillante, si bien faite pour ravir tous 
les cœurs généreux, soit celui dans lequel, au dire 

1. Acte III, scène Yiii. 
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de Boursault, « il semble que Fauteur se soit lassé 
de travailler, » ^ et où la pièce languisse ? 

Junie se jette entre les deux rivaux, et Néron se 
contente pour le moment de donner ordre que Ton 
garde Britannicus prisonnier dans l'appartement 
d'Octavie» sa sœur. Mais on sent bien que, dès cet 
instant, celui qui a dérobé à Britannicus le trône, 
et qui a vainement essayé de lui prendre Junie, 
jure la perte de son heureux rival. 

Toutefois, comme il est naturellement faux, il ne 
se refusera pas à une réconciliation avec lui, pro- 
posée par Agrippine dans la grande entrevue 
d'éclaircissement enfin obtenue par elle. Cette entre- 
vue que la mère cherchait dès la première scène 
de la pièce et qui n'arrive qu'au quatrième acte 
parce que Néron se dérobait toujours, est la scène 
capitale comme tableau d'histoire: Racine y a 
condensé, sous forme dramatique, toute la sub- 



1. Relation de la première représentation de BritannictM,&vL 
commencement du petit roman de Bonrsault intitulé: Artémise 
et Poliante, « Le premier acte, dit-il, promet quelque chose 
de fort beau, et le second même ne le dément pas; mais au 
troisième il semble que l'auteur se soit lassé de travailler ; et 
le quatrième, qui contient une partie de Thistoire romaine, et 
qui, par conséquent, n'apprend rien qu'on ne puisse vcrir dans 
Florus et dans Coëffcteau, ne laisserait pas de faire oublier 
qu*on s'est ennuyé au précédent, si, dans le cinquième, la 
façon dont Britannicus est empoisonné, et celle dont Junie 
se rend Vestale, ne faisaient pitié. Au reste, si la pièce n*a 
pas eu tout le succès qu'on s'en était promis, ce n'est pas 
îaute que chaque acteur n'ait triomphé dans mm personnage. ... » 

I* 11. 
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stance de Tacite, en un style plein de force et de 
beauté. 

Représentez-vous bien la situation. Après une 
première entrevue courte et évasive, qui s'est passée 
hors de la scène, TEmpereur a fait retenir sa mère 
au palais, de gré ou de force : il Ta, pour dire le 
mot, fait mettre aux arrêts, comme Britannicus; 
cela est indiqué après la grande scène de tout à 
l'heure entre les deux rivaux, à la fin du troi- 
sième acte; Néron dit à Burrhus : 

Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux, 
Burrhus : dans ce palais, je veux qu'on la retienne. 
Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne. 

BURRHUS. 

Quoi, Seigneur, sans Touïr? Une mère 1 

NÉRON. 

Arrêtez . 
J'ignore quel projet, Burrhus, vous méditez; 
Mais, depuis quelques jours, tout ce que je désire 
Trouve en vous un censeur prêt à me contredire. 
Répondez-m'en, vous dis-je; ou, sur votre refus, 
D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus. 

Par cette fin du troisième acte tout est bien noué 
et serré; le caractère de Néron éclate: il a fait 
arrêter son frère parce qu'il est aimé de Junie ; sa 
mère parce qu'elle favorise leur amour ; il menace de 
faire arrêtor aussi son gouverneur qui essaye de le 
modérer ; on sent bien que le moment psychologique 
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arrive, où le tyran va se débarrasser de tout ce 
qui entrave son naturel féroce : 

Son innocence enûn commence à lui peser. 

Il veut premièrement se soustraire à la tutelle de 
sa mère et au joug de ses bienfaits : 

Et c'est pour m'affranchir de cette dépendance 
Que je la fuis partout, que même je l'offense, 

a-t-il dit à la seconde scène du deuxième acle. 
Voici donc qu'enfin la mère et le fils vont se ren- 
contrer pour la première fois devant le spectateur, 
et que Texplicalion, depuis longtemps cherchée par 
elle et évitée par lui, est imminente. Au moment 
où cette entrevue va commencer, Burrhus, fidèle 
au rôle que lui donne Racine, engage respectueu- 
sement Agrippine à la modération : 

Défendez-vous, Madame, et ne l'accusez pas. 
Quoiqu'il soit votre flls, et même votre ouvrage, 
Il est votre Empereur... 

Agrippine interrompt brusquement ce donneur de 
conseils, dès qu'elle voit paraître son fils : « Qu'on 
me laisse avec lui. » Burrhus se retire. 

Quoi(iue ce soit TEmpereur qui donne audience 
à sa mère, et qu'elle vienne là en accusée pour 
se défendre et se justifier, c'est elle, habituée à 
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commander, qui s'assied la première, et Finvite à 



s'asseoir : 



Approchez-vous, Néron, et prenez votre place... 

Vauvenargues, là-dessus, fait cette remarque très 
juste: a Si elle eût dit, comme Cornélic: 

Néron, car le Destin, que dans tes fers je brave, 
Me fait ta prisonnière, et non pas ton esclave, 
Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur 
Jusqu'à te rendre hommage et te nommer Seigneur,... 

alors je ne doute pas que bien des gens n'eus- 
sent applaudi à ces paroles et ne les eussent trou- 
vées fort élevées. » Et cependant ces quatre vers 
de Corneille ne sont que déclamatoires. Celui d'A- 
grippine est si simple et si vrai, que cette vérité 
môme fait qu'il échappe aux oreilles inattentives. 
Il en est souvent ainsi dans Racine. Pareillement 
dans Molière. Lorsque, par exemple, Frosine prédit 
à Harpagon qu'il vivra cent ans, et plus encore, 
qu'il passera « les six-vingts », enfin qu'il « enterrera 
ses enfants, et les enfants de ses enfants, » — « Tant 
mieux! » répond tranquillement le bonhomme. Et 
presque personne ne prend garde à ce mot d'un 
égoïsme si naïf et si vrai ! 

Permettez-moi de lire d'abord la première moitié 
de cette scène; ... (Acte iV, scène n.) 

J'ai le regret d'indiquer seulement (faute de 
temps) la seconde moitié, la réponse insolente de 
Néron, puis la réplique pathétique et oratoire 
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d*Agrippine, la grande comédie des larmes et la 
menace indirecte qu'elle y mêle habilement pour 
finir : 

J'ai fait ce que j*ai pa : vous régnez, c'est assez. 
Avec ma liberté que vous m*avez ravie, 
Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, 
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité 
Ne TOUS ravisss pas ce qui m'a tant coûté. 

Le cadre resserré du théâtre d'autrefois, où l'au- 
ditoire plus ramassé se tenait aisément attentif, 
était moins défavorable à ces développements pro- 
longés que les grands théâtres d'aujourd'hui. Au 
reste, si magistral que soit ce morceau comme 
peinture d'histoire et comme chef-d'œuvre littéraire, 
et quoique la scène soit très dramatique, cependant 
des esprits sévères trouvent que ce duel politique 
entre la mère et le fils est un spectacle plus curieux 
qu'émouvant; qu'on n'est pas saisi, enlevé, parce 
que l'âme du spectateur n'est ni avec l'un ni avec 
l'autre, malgré l'habileté du poète à relever dans 
Agrippine la mère pour nous intéresser à elle. 
Même si l'on admet ces réserves, une telle page 
compte parmi les plus grands monuments de tous 
les temps*. 

1. c Cette scène est une des plus belles qull y ait au 
théâtre; les littérateurs la placent au même rang que celles 
d'Auguste et de Cinna, de Cléopâtre et de ses deux fils, de 
Mithridate avec ses enfants. La différence qu'on peut re^ 
marquer entre des scènes si imposantes et si théâtrales, vient 
encore moins de celle du génie des auteurs que de celle du 
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Je ne m'arrêterai pas aux beautés de détail de 
celte scène magistrale. Combien de traits d'une 
vigueur, d'une hardiesse qui étonne ! Je n'en relève 
qu'un; c'est lorsque Agrippine rappelle la manœuvre 
de son mariage avec l'Empereur son oncle: 

Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deu? 

Écartait Claudius d'un lit incestueux, 

Il n'osait épouser la ûlle de son frère; 

Le Sénat fut séduit : une loi moins sévère 

Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux. 

V'oilà de ces « à-lond d'une brutalité froide » dont 
parle M. J.-J. Weiss *. Victor Hugo, quelque part, 
admire l'énergie d'expression du premier hémis- 
tiche de ce dernier vers. Le trait qui l'achève n'est 

sujet. La plus intéressante est la scène d'Auguste et de Cinna, 
parce que rien n'égale la situation du maître du monde 
pardonnant à son assassin. Celle de Gléopâtre, dans RodogunCy 
est la plus terrible; celle de Milhridate, la plus brillante; 
mais celle d'Agrippine et de Néron me parait être la plus 
profonde pour l'art et la peinture des caractères, et en 
même temps, la plus grave et la plus austère pour le 
style. t> Geoffroy, Cours de littérature dramatique. (Titre 
donné au recueil posthume des feuilletons de Geoffroy dans 
le Journal des Débals, sous le premier Empire.) Ajoutons 
que ces quatre grandes scènes ont un point commun, c*est 
que le discours, dans chacune d'elles, du personnage prin- 
cipal enveloppe un intérêt secret, autre que celui qu'il exprime. 
Cela seul pourrait faire le sujet d*une leçon entière. 



1. oc Racine et ses à-fond d'une brutalité froide, avec la 
souplesse étincelante de s"s dégagements. » Feuilleton dra- 
matique du Journal des Débats, 18 juin 1883. 
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pas moins beau, par la vigueur et la concision 
éclatante de la pensée ; c'est le dédain superbe du 
crime triomphant envers ceux qui s'empressent de 
Tadorer. — Agrippine rappelle donc à son fils tout 
ce qu'elle a fait pour le mettre sur le trône, et, 
par sa péroraison pathétique, reconquiert son 
ascendant ; elle le croit du moins. — Burrhus féli- 
cite l'Empereur de sa réconciliation avec sa mère, 
puis avec son frère, ainsi qu'il vient de le pro- 
mettre à celle-ci ; mais, une fois que sa mère n'est 
plus là, Néron se redresse et jette le masque : 

Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher; 
J'embrasse mon rival, mais c^est pour Tétouffer. 

Burrhus essaye de l'arrêter sur la pente de ce cri- 
minel dessein ; son discours, plein de l'éloquence 
la plus élevée et la plus touchante, semble remuer 
le cœur de Néron et y réveiller les bons senti- 
ments ; il le quitte emportant cette espérance. — 
C'est alors que, par un heureux contraste, le poète 
oppose sans transition au bon génie le mauvais, 
l'affranchi Narcisse, qui joue auprès de Néron 
le même rôle funeste que lago auprès d'Othello. 
Mais, ce que Shakspeare dissémine dans un grand 
nombre d'épisodes, Bacine le concentre dans une 
ou deux scènes, et principalement dans celle-ci, 
qui à elle seule est un chef-d'œuvre de gradation et 
de variété dramatique. Néron, grâce à réloqucnce 
de Burrhus, allait peut-être rester un homme 
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Narcisse le retourne, et décidément il devient un 
imonstre. L'habile conseiller de crimes met en jeu 
toutes les mauvaises passions, l'une après l'autre : 
la peur, l'intérêt personnel, la jalousie, la vanité *. 
Burrhus retenait sur le bord de Tabîme cette 
conscience hésitante; Narcisse l'y pousse pas à 
pas, et enfin l'y précipite en lui faisant croire que 
son gouverneur ridiculise ses prétentions de cocher 
et de chanteur ; c'est le dernier coup : 

Quoi donc I ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ? 

a Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire. 

Il ne dit, il ne fait, que ce qu'on lui prescrit; 

Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. 

Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

Il excelle à conduire un char dans la carrière, 

A disputer des prix indignes de ses mains, 

À se d mner lui-même en spectacle aux Romains, 

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre. 

Tandis que des soldats, de moments en moments, 

Vont arracher pour lui les applaudissements.» 

Ah ! ne vouiez- vous pas les forcer à se taire ? 

NÉRON. 

Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire. 



1. « Narcisse avait d'abord fait entendre à Néron qu'il s'agis- 
sait de la sûreté de sa vie; il a intéressé son amour pour 
Junie, sa haine pour Agrippine, sa passion pour la tyrannie 
enfin, pour l'irriter contre son gouverneur, il le prend par 
l'endroit le plus sensible, en réveillant la folle ambiUoii 
qu'il avait de briller sur le théâtre. i> Mémoires de Louis Racine. 
— M. Legouvé, dans la Lecture en action, chapitre XII, a mer- 
veilleusement analysé cette scène. 
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Ce raot termine le quatrième acte, il fait pres- 
sentir la catastrophe du cinquième. C'est donc en pi- 
quant ses prétentions d'artiste que Narcisse a emporté 
les derniers scrupules de Néron. Ah ! Racine connaît 
à fond cette nature misérable, cette vanité énorme 
et maladive ; mais il se contente de marquer ce 
caractère par son trait le plus expressif, sans vou- 
loir l'enluminer de couleurs criardes : par ce 
seul détail il fait entrevoir l'histrion dans l'Em- 
pereur, sans insister sur ce côté comme on le fe- 
rait sans doute aujourd'hui. « Néron était un Grec 
dég'néré, qui n'avait conservé du Romain que la 
cruauté. Parmi les jeux, il préférait le cirque; 
parmi les arts, le chant, la danse *.))Suétone prétend 
que la voix de Britannicus, plus agréable que la 
sienne, blessait sa jalousie de chanteur, et que cela 
fut pour quelque chose dans le fratricide*. 

Observons ici la différence entre la fausse cou- 
leur locale et la vraie couleur historique : l'une 
qui n'est qu'à la surface, dans les détails futiles ; 
l'autre qui est au fond des choses et dans la 
sérieuse réalité. Il s'agit du poison qui va tuer Bri- 
tannicus au banquet de la feinte réconciliation ; 
Narcisse apporte ce poison à l'Empereur, et lui dit : 

1. Zellep, les Empereurs romains, Néron. 

2. Britannicum, non minus aemulationc vocis, quae illi 
jucundior suppetebat, quam metu ne quandoque apud ho- 
minum gratiam patcrna memoria praevaleret, yeneno aggres" 
sus est. — SuETON., Nero, XXXHl 
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Seigneur, j'ai tout pré?u pour une mort si juste : 

Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste 

A red-jublé pour moi ses soins ofiicieQX. 

Elle a fait expirer un esclaye à mes yeux, 

Et le fer est moins prompt pour trancher une Tie 

Que le nouveau poison que sa main me conGe. 

Est-il possible de mieux peindre, sans avoir Fair 
d*y songer, la cruauté des mœurs de l'époque im- 
périale ? Souvent les riches Romains de ce temps, 
entretenant pour s'amuser des viviers pleins do 
lamproies et de murènes, leur jetaient à manger 
un esclave vivant, comme nous jetons du pain 
aux carpes. Rien donc de plus naturel, ici, que 
de faire mourir un esclave à seule fin d'éprouver le 
poison. Suétone, toutefois, dit que l'épreuve en fut 
faite d'abord sur un chevreau; et que, comme il 
ne mourut pas assez vile, on ht recuire le poison 
pour le renforcer; qu'alors enfin Néron l'essaya sur 
un pourceau, qui mourut à l'instant*. Locuste, de 
la prison où elle était détenue comme empoison- 
neuse pour de précédents crimes, avait été extraite 
par ordre de l'Empereur, et logée dans le Palais : 
il la comblait de présents ; il la faisait travailler 
devant lui ; enfin il exigea qu'elle fit des élèves. 
Supposons qu'aujourd'hui l'on compose sur ce 
même sujet un drame réaliste : il y a apparence 

1. In hœdo expertus, postquam is quinque horas protraxit, 
iterum ac sspius recoclum, porcello objccit. Quo statim exa- 
nimnio, iiiferii in triciinium, darique cœnantl secum Britan- 
nico, imperavit. — Sueton., N&ro, XXXIII. 
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qu on mettrait en scène la plupart de ces détails : 
on 'îoiis ferait voir non seulement le laboratoire 
de Locuste, avec ses fourneaux, ses cornues, ses 
alambics (comme dans Henri 111 ^ celui de Rug- 
gieri, qui, lui aussi, compose des poisons, ou des 
philtres, pour Catherine de Médicis); mais qui sait 
si l'on ne nous ferait pas assister aux expériences 
du chevreau et du pourceau, sous prétexte que Sué- 
tone Ta dit et que c'est par conséquent de la 
couleur vraie, de la couleur truculente, — le mot 
n'a pas toujours été si bien placé ^ ? — Il ne res- 
terait plus, pour achever de peindre, qu'à traduire 
le nom de Locuste, qui veut dire Sauterelle ou 
Langouste, afin que ce nom fît le même effet en 
français qu'en latin. — D'autre part, on ne man- 
querait pas de nous représenter Burrhus manchot, 
comme il était réellement. C'est ainsi qu'en atti- 
rant l'attention du spectateur sur des détails oiseux, 
on la détourne du seul objet intéressant, qui est 
l'étude de l'âme humaine. 

Racine ne se perd pas dans toutes ces misères. 
L'élégance même de ses vers, à propos du poison, 
n'est, comme on l'a dit avec iinesse, qu'un trait de 
vérité plus effrayant : la langue reste virgilienne, 
comme l'âme de Néron demeurera tranquille en 
voyant tomber Britannicus foudroyé. 

1. C'est un de ces mots qui, comme mièvre et mièvrerie, 
employés au hasard, ont, de nos jours, changé de sens. 
Ajoulons-y émérile, et quelquefois compendieusement ; etc. 
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Le système dramatique du xyu® siècle, les condi- 
tions morales et matérielles du théâtre à cette 
époque, ne permettaient point au poète de mettre 
sous les yeux du spectateur la scène du festin et 
de Tempoisonnement telle que nous la montre 
Tacite. Dans la pièce de Racine, l'empoisonnement 
de Britannicus est en récit*. L'auteur de la Préface 
de Cromwell le regrette : a Si Racine, dit-il, n'eût 
pas été paralysé par les préjugés de son siècle, 
il n'eût point manqué de jeter Locuste dans son 
drame entre Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas 
relégué dans la coulisse cette admirable scène du 
banquet, où l'élève de Sénèque empoisonne Britan- 
nicus dans la coupe de réconciliation. Mais peut-on 
exiger de l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneu- 
matique ? » Racine, en effet, n'aurait pu faire une 
telle tentative; mais, quand il l'aurait pu, Teût-il 

1. Remarquons, à ce propos, qu*Agrippine et Junie de- 
vraienl évidemment dans la pièce, comme Agrippine et Octavie 
dans l'bistuire, assister au banquet de réconciliation des deux 
(rèrcs ; c'est une nécessité morale incontestable. Pourquoi 
donc n'y assistent-elles point? c*est que l'auteur avait besoin 
de ne pas laisser le théâtre vide. Et la i^cessité morale a 
élé sacriGée à cette difficulté de composition. En outre, pour 
que 1h fait de l'empois» A nement ait le temps de s'accomplir 
pendant cette courte scène entre Agrippine et Junie, qui n*a 
que trente-huit vers, l'autour précipite cet empoisonnement 
d'une manière peu vraisemblable : c'est dès l'arrivée de Bri- 
tannicus dans ia siille du festin que Néron, à l'instant même, 
après l'avoir embrassé, boit le premier, puis lui offre la 
coupe; Narcisse la remplit dans les mains du jeune prince, 
qui boit à son tour et tombe mort. Selon la vraisemblance 
cela dut se passer plutôt à la un du festin; mais c'est la 
suite de cette mt^me difficulté de composition. 
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voulu ? Dans le récit même que Burrhus vient faire 
de révénement, le poète, soit dédain pour les 
menus détails de la réalité, soit difficulté de les 
exprimer en vers dans la langue poétique de son 
temps, moins étendue que celle du nôtre, les a 
négligés ; il se borne à peindre TefTet moral de 
Tempoisonnement fratricide sur les convives atterrés, 
et ici encore sa peinture reproduit Tacite. Qu'ajou- 
terait à ala, même de nos jours, Tappareil d'un 
banquet romain, avec les tables et les lits, le 
tableau de Thomas Couture, à la fin d'une tragédie, 
qu'il ne faut pas confondre avec un opéra ? Cette 
mise en scène compliquée ne servirait qu'à divertir 
l'esprit sur des inutilités, à distraire l'attention 
du fait tragique qui seul en ce moment doit, selon 
le dessein de l'auteur, l'absorber tout entière : 
l'empoisonnement de Britannicus par son frère 
Néron. Que nous font tous ces accessoires, les 
cratères, les coupes, l'eau chaude, l'eau froide? Et, 
si un seul de ces détails réussit mal, ou si un seul 
des figurants est maladroit, voilà le drame à vau- 
l'eau. On peut regretter l'étroitesse du systèrao 
dramatique français au xvii® siècle ; mais dans le 
cas dont il s'agit, d'abord il était matériellement 
impossible, sur la scène encombrée de marquis, 
de mettre ce dénouement en action ; ensuite , 
on avait alors pour les agonies violentes et les 
détails horribles une répugnance égale à l'avidité 
avec laquelle on les recherche aujourd'hui. Telle 



S(2 LE R0MANTIS31E DES GLASSIQUC3 

csi II différence des temps. On ne se contente plus à 
présent de l'effet moral ; on veut et on préfère des 
effets matériels. Si Ton parvient à provoquer des crises 
de nerfs dans le public, on est heureux : c'est à qui, 
parmi les actrices, mourra de la manière la plus 
hideuse ; voilà le triomphe qu'on envie. Un drame 
réaliste se plairait à mettre sous nos yeux cet em< 
poisonnement de Britannicus, y compris les contor- 
sions et les crampes ; il mêlerait la clinique au 
festin. Mais Ton n'a recours à de pareils effets que 
quand on ne sait pas en trouver d'autres. 

Wilhelm Schlegel fait observer qu'un drame 
mixte, où la dignité continue n'est pas nécessaire, 
pourrait seul représenter dans tout son développe- 
ment le caractère de Néron. Rappelez-vous les aspects 
multiples de la physionomie de ce personnage i)eint 
avec tant de verve et de brio par M. Renan dans 
Y Antéchrist^ ce César qui faisait tantôt le jockey , 
tantôt l'acteur, qui jusque dans les angoisses de 
la mort prochaine récitait des vers d'Homère, et 
disait de lui-même ; « Quel artiste on va perdre ! » 
Qualis artifexpereo! — Mais le dessein de Racine n'é- 
tait point de peindre Néron tout entier; il a trouvé, 
avec raison, bien plus intéressant de le saisir à ce 
moment de crise où, ses mauvais instincts rompant 
le frein, le jeune homme est en train de devenir un 
monstre dans sa famille, avant d'en devenir un 
pour Rome et pour l'univers. Le poète s'en est 
expliqué très clairement ; « Il ne s'agit point, dit-il, 
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dans ma tragédie, des affaires du dehors: Néron 
est ici dans son particulier et dans sa famille.... 
C'est ici un monstre naissant; il n*a pas encore mis 
le feu à Rome ; il n'a pas encore tué sa mère, sa 
femme, et ses gouverneurs; à cela près, il me 
semble qu'il lui échappe assez de cruautés pour 
empêcher que personne le méconnaisse. » Tel est le 
dessein précis du poète; il s'y est tenu, et il l'a 
admirablement rempli. Avoir choisi ce moment, 
c'est le premier trait de génie: tous les autres ont 
jailli de celui-là. Le fratricide est le prélude du 
parricide. Dans Téclosion de ce monstre on entre- 
voit son avenir. Le sang appelle le sang, comme 
dans Macbeth. De même que Corneille, dans Cinna^ 
peint la crise heureuse qui transforme Octave en 
Auguste, Racine dans Britannicus peint la crise 
funeste qui transforme en tyran l'élève de Sénèque 
et de Burrhus. 

Un homme dont je ne partageais pas ordinaire- 
ment les idées me parait s*ètre exprimé avec justesse 
au sujet de cette grande œuvi'e : « La nou- 
velle poétique peindrait autrement Néron et son 
règne; elle disséminerait ce personnage eu vingt 
tableaux heurtés, et nous donnerait plusieurs 
hommes au lieu d'un; elle voudrait mêler le hi- 
deux au tragique ; elle ferait surtout dominer le 
grotesque, et rendrait Néron ridicule absolument 
et ouvertement... Nous aurions Néron histrion 
et Néron incendiaire, Néron empereur et Ni^Ton bête 
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féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé; en un 
mot, des membres au lieu d'un corps; une ker- 
messe, avec des bourreaux dans un coin, au lieu 
des paaatliénées. A travers ce fouillis, le drame 
irait comme il pourrait, le jeu des machines rem- 
plaçaut les mouvements naturels de Tesprit et du 
cœur. Cependant, avec tout cet appareil, la nouvelle 
poétique ne saurait rien produire que Racine ait 
oublié. Néron et le règne de Néron sont tout en- 
tiers dans répisode de Britanuicus ^. » 

Si la définition donnée par Stendhal du roman- 
tisme est juste, soit tragédie, soit drame, c'est le 
public et le milieu qui déterminent la nature de 
l'œuvre. Pour un grand public populaire comme 
celui de nos vastes théâtres d aujourd'hui, il faut 
le drame en sa complexité et ses embranchements 
multiples, sa variété touffue, ses alternatives de pa- 
thétique et d'amusement ; pour le public restreint et 
raffiné du temps de Louis XIY , dans un étroit théâtre, 
sur une scène encombrée de gens de Cour à droite 
et à gauche, il fallait tout au plus la tragi-comédie, 
non pas abstraite, mais concentrée en ces analyses 
morales et ces fines beautés littéraires sculptées 
dans des blocs de granit. 

Britannicus n'en est pas moins d'une variété très 
romantique, dans la mesure que comportait ce 
temps, et même avec une hardiesse qui la dépas- 

1. Louis Yeuillot, les Odeurs de Paris» 
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sait. Je ne semis pas étonné que ce fût justement 
la raison pour laquelle celte pièce n'eut, à l'origine, 
qu'un petit nombre de représentations, huit à ce 
qu'on dit. Elle était trop virile, trop haute, trop 
pleine de Tacite. Les beautés mâles et sévères d'une 
grande composition historique ne sont pas acces- 
sibles à la foule frivole ou insuffisamment instruite. 
Saint-Évremond, qui cependant était du nombre 
des esprits éclairés, a porté sur cette pièce un 
jugement singulier, composé de deux parties 
inégales et bien différentes : a J'ai lu Brttannicus 
avec assez d'attention pour y remarquer de belles 
choses. Il passe, à mon sens, Y Alexandre et VAn- 
dromaqiœ; les vers sont plus magnifiques, et je ne 
serais pas étonné qu'on y trouvât du sublime. 
Cependant je déplore le malheur de cet auteur 
d'avoir si dignement travaillé sur un sujet qui ne 
peut souffrir une représentation agréable. En 
effet l'idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, 
l'idée, dis-je, si noire et si horrible qu'on se fait 
de leurs crimes, ne saurait s'effacer de la mémoire 
du spectateur, et, quelques efforts qu'il fasse pour se 
défaire de la pensée de leurs cruautés, l'horreur 
qu'il s'en forme détruit en quelque manière la 
pièce. » 

Il faut avouer que la seconde partie de ce juge- 
ment est un peu enfantine. En revanche, la première 
est importante, sous la plume d'un si fidèle partisan 
de Corneille, et qui, comme madame de Sévigné, 

I. 12 
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ne se rendait aux beautés de Racine qu'à son corps 
détendant. 

Étudions ici la différence du procédé de Corneille 
et de celui de Racine. L'un, dans ses tragédies, 
affecte de parler politique, ou du moins en prononce 
souvent le nom, se plaît à en étaler les maximes. 
Avec tout le respect et toute l'admiration que l'on 
a pour ce grand poète, on ne peut s'empêcher de 
trouver un peu de naïveté dans cette rhétorique 
politicienne, dans cette écorce de machiavélisme 
prétendu. Racine, lui, ne prononce jamais le mot, 
mais il peint très solidement la chose. Toutes les 
intrigues, tous les crimes, toutes les horreurs, 
toutes les hontes publiques et secrètes de la Cour 
impériale, sont ramassées dans cette scène unique. 
Açrës Andromaque^ on avait dit: « Il n'ira jamais 
plus loin que cela, il ne saura jamais peindre que 
l'amour. » Les partisans du vieux Corneille étaient 
de ce sentiment; c'est avec ce préjugé qu'ils 
vinrent à la première représentation de Britan- 
nicus, le 13 décembre 1669. Corneille lui-même y 
vint aussi : il était seul dans une loge , à ce 
que rapporte Boursault qui était au parterre. 
L'auteur â^Olhon, qui avait mis sur le théâtre la 
Cour de Galba cinq ans avant que l'auteur de 
Britanntcus y mît la Cour de Claude et celle de 
Néron, ne put s'empêcher de laisser échapper 
quelques critiques; elles furent répétées à Racine; 
celui-ci y répliqua indirectement avec assez de 
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vivacité et d'amertume dans trois passages d'une 
première préface, qu'il supprima plus tard et 
remplaça par une autre plus sereine. Voici seule- 
ment quelques lignes de ces passages : a Mais, disent 
les critiques, ce prince (Britannicus) n'entrait que 
dans sa quinzième année lorsqu'il mourut ; on le fait 
vivre, lui et Narcisse, deux ans de plus qu'ils n'ont 
vécu. — Je n'aurais point parlé de cette objection, 
si elle n'avait été faite avec chaleur par un homme 
qui s'est donné la liberté de faire régner vingt ans 
un empereur qui n'en a régné que huit *. Quoique 
ce changement soit plus considérable (plus impor- 
tant) dans la chronologie, où l'on suppute les temps 
par les années des empereurs... Que faudrait-il 
faire pour contenter des juges si difficiles? La chose 
serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon 
sens. 11 ne faudrait que s'écarter du naturel, pour 
se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action 
simple, chargée de peu de matière, telle que doit 
être une action qui se passe en un seul jour, et qui, 
s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que 
par les intérêts, les sentiments et les passions des 
personnages, il faudrait remplir cette même action 
de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer 
qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre 
d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins 
vraisemblables, d'une infinité de déclamations où 

1. L'empereur Phocas, dans Héracliui, 
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Ton ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce 
qu'ils devraient dire. Il faudrait, par exemple, re- 
présenter quelque héros ivre, qui se voudrait faire 
haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur, un Lacédé- 
monien grand parleur *, un conquérant qui ne dé- 
biterait que des maximes d'amour, une femme qui 
donnerait des leçons de fierté à des conquérants. 
Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces mes- 
sieurs. Mais que dirait cependant le petit nombre 
de gens sages auxquels je m'efforce de plaire? De 
quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux 
yeux de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai 
choisis pour modèles ? Car, pour me servir de la 
pensée d'un ancien^ voilà les véritables spectateurs 
que nous devons nous propose^*, et nous devons 
sans cesse nous demander: « Que diraient Homère et 
Virgile, s'ils lisaient ces vers? que dirait Sophocle, 
s'il voyait représenter cette scène ? » Quoi qu'il en 
soit, je n'ai point prétendu empêcher qu'on ne parlât 
contre mes ouvrages ; je l'aurais prétendu inutile- 
ment. Quid de te alii loquantur, ipsi videant, dit 
Cicéron, sed loquentur tamen^. 

1 . Racine, qui tout à l'heure faisait allusion au Phocas 
û'HéracliuSf vise Kci plusieurs autres tragédies de Corneille : 
la Mort de Pompée^ Serlorius, Agésilas. Le héros ivre qui veut 
se faire haïr de sa maltresse est sans doute Attila, dans la 
tragédie de ce nom. Voir le tome I" du Romantisme des 
ClassiqueSy 8' leçon, pages 253 à 257. 

2. De Republicat lib. VI. a C'est aux autres à prendre garde 
comment ils parleront de vous; mais soyez sûr qu'ils en par- 
leront, de quelque manière que ce soit. » 
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x> Je prie seulement le lecteur de me pardonner 
cette petite préface, que j'ai faite pour lui rendre 
raison de ma tragédie. Il n'y a rien de plus naturel 
que de se défendre quand on se croit injustement 
attaqué. Je vois que Térence même semble n'avoir 
fait des prologues que pour se justifier contre les 
critiques d'un vieux poète mal-intentionné, maie- 
volt veteris poetœ, et qui venait briguer des voix 
contre lui jusqu'aux heures où l'on représentait 
ses comédies. » 

L'allusion n'est que trop claire. Voilà les petits 
côtés de l'humanité, même dans les grands 
hommes. 

Quand la pièce fut reprise, le succès finit par 
s'établir, et alla depuis toujours croissant. Or ce sont 
les minorités d'élile qui, pour ainsi dire, s'accumu- 
laut de génération en génération, de siècle en siècle, 
constituent ce qu'on nomme la postérité. 

Boileau, lui, ne s'y trompa point. Dans sa noble 
Épître à Racine, le réunissant à Corneille eu sa 
juste admiration, et protestant contre les critiques 
indignes adressées à l'un et à l'autre, il dit à son 
ami : 

Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance 

Et ta plume, sans doute, aux censeurs de Pyrrhus 

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 

Sainte-Beuve, après Despréaux, admire expressé- 
ment « le peintre de Burrhus » . 

I. 12. 
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Plus on étudie cette tragédie, plus on en admire 
la force et la plénitude, la familiarité neuve unie à 
la grandeur terrible, la vérité dans la peinture des 
caractères et des passions ; tant de contrastes heu- 
reux : Burrhus qui essaye d'arrêter Néron au penchant 
du crime, Narcisse qui Ty entraîne et Ty précipite ; 
l'infortune du généreux Britannicus, la pureté et 
la grâce de Junie, jetant leurs doux et fiers rayons 
au travers des sombres horreurs de la Cour impé- 
riale ; cette exposition si simple, si naturelle, d'une 
réalité surprenante ; mais surtout ces deux scènes 
capitales qui suffiraient à la gloire d'une œuvre, 
le duel éblouissant entre Néron et son jeune rival, 
celui-ci brave, imprudent, téméraire, dédaignant le 
danger, le provoquant d'une âme chevaleresque, 
celui-là ironique en sa cruauté froide, méditant sa 
vengeance ; et cet autre duel» presque aussi émouvant^ 
quoique principalement politique, entre Néron et 
sa mère ; tout cela revêtu d'un style où l'har- 
monie virgilienne n'ôte rien à l'énergie de Tacite. 
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LES DESSOUS DE LÀ PIÈGE. — MARIE MÂNG1NI. 

— MADAME, DUCHESSE d'oRLÉANS. — 

HISTOIRE DE l'uNE ET DE L'AUTRE PAR 

MADAME DE LA FAYETTE. — MADEMOISELLE DE 

LA VALLIÈRE. — LE ROMAN DE SEGRAiS. 

— TITE ET BÉRÉNICE DE CORNEILLE. 



Bérénice est une des pièces les plus faibles de 
Racine, et cepeiidant la plus racinîenne. C'est la 
veine naturelle de son talent coulant de source 
sans effort. La pièce précédente, toute remplie de 
beautés sévères, n'avait eu à l'origine que huit 
représentations ; celle-ci, qui assurément ne dut 
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pas coûter autant de travail, fut jouée plus de 
trente fois de suite (c'était comme cent aujour- 
d'hui), et obtint un succès de larmes, une vogue 
extraordinaire. Ajoutez-y des discussions, des bro- 
chures pour et contre, des parodies bouffonnes à la 
Comédie ItaUenne, enfin tout ce qui constitue un 
grand succès. Tels sont les hasards du théâtre. 

Hasards ? Oui et non. C'est que le nombre des 
connaisseurs et des personnes qui pensent est 
et sera toujours moins grand que celui des gens 
prompts à s'émouvoir et trouvant plaisir, comme 
Racine lui-même, à pleurer. C'est aussi que le plus 
puissant mobile dramatique est et sera toujours 
l'amour. 

Cela ne signifie pas que Boileau^ si Racine l'eût 
consulté sur le projet et sur Texécution de cette 
pièce, y eût donné son approbation. Il eût tenté 
plutôt de l'arrêter sur cette pente. En effet, appre- 
nant que son ami^ à la demande de Madame ^, s'était 
engagé à traiter ce sujet : a Ah ! si je m'y étais 
trouvé, dit-il, je l'aurais bien empêché de donner 
sa parole ! » C'est, sans doute, qu'il jugeait le 
sujet trop mince. Un amant et une maîtresse qui 
se séparent, esl-ce matière à tragédie? Tout au 
plus celte victoire remportée sur l'amour le plus 
tendre peut-elle être le sujet d'une sorte d'élégie 
dialoguée. Élégie héroïque, noble et charmante 

1. Henriette, duchesse d'Orléans, belle-sœur du Roi. 



BÉRÉNICE 21d 

SOUS la plume de Racine. Les trois personnages 
de la pièce, s'ils n*ont pas toujours un langage 
tragique, ont du moins une façon de penser éle- 
vée : ce sont des âmes généreuses. « Ils sont héros 
par le cœur et les sentiments, et semblent disputer 
entre eux de grandeur d'âme *. » Si le thème, cinq 
actes durant, est toujours le même, les variations en 
sont modulées avec une grâce infinie. Mais cela ne 
suffit pas: il faut de Faction au théâtre, et ici Faction 
manque. Qu'est-ce donc qui fit le succès de la 
pièce? C'est que, sous les noms de Bérénice et de 
Titus, tout le monde entendait et voyait Louis XFV 
avec Madame elle-même. Elle avait fait proposer 
secrètement ce sujet à Racine et à Corneille, à l'insu 
l'un de l'autre, curieuse de voir mettre sur la scène 
par deux grands poètes ce qui était en partie sa 
propre histoire. « Elle se ressouvenait, dit Voltaire, 
des sentiments qu'elle avait eus longtemps pour le 
Roi, et du goût vif de ce prince pour elle. » Le 
danger de cette passion, la crainte de porter le 
trouble dans la famille royale, les noms de beau-frère 
et de belle-sœur, leur conseillèrent la prudence, 
et peut-être la sagesse. Dans quelle mesure ? Il 
est difficile de le savoir. « Mais il resta dans leur 
cœur une inclination secrète, toujours chère à 
l'un et à l'autre. Ce sont ces sentiments qu'elle 
souhaita de voir développer sur la scène, autant 

1. Geoffroy, Cours de Littérature dramatique* 
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pour sa consolation que pour son amusement. 
Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de 
ses amours avec le Roi, d'engager secrètement 
Corneille et Racine à travailler Tun et l'autre 
sur ce sujet, qui paraissait si peu fait pour le 
théâtre. Les deux pièces furent composées dans 
l'année 1670, sans qu'aucun des deux sût qu'il 
avait un rival. Elles furent jouées en même temps 
sur la fîn de la même année, celle de Racine à 
l'Hôtel de Bourgogne, et celle de Corneille au 
Palais-Royal. » 

Ce que Voltaire aurait pu ajouter, c'est que 
Madame ne vit jouer ni l'une ni l'autre : car elle 
mourut auparavant, le 30 juin 1670, à vingt-six 
ans, de cette mort subite et foudroyante que 
Bossuet. en la déplorant, a rendue célèbre à 
jamais : « nuit désastreuse l ô nuit effroyable 1 
où retentit tout à coup comme un éclat de ton- 
nerre cette étonnante nouvelle: Mddame se meurt! 
Madame est morte!,.. La voilà, malgré ce grand 
cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la 
voilà, telle que la mort nous l'a faite L*. » 

Racine a fort poétisé l'histoire de Titusifct de 
Bérénice. Le vrai Titus est un peu différent de 
celui qu'on a coutume d'admirer *. Cet empereur à 
qui la légende prête tant de vertus, semblait plutôt, 
s'il ne fût mort avant la fin de la troisième année 

1. Voir Beulé,/levu« des Z>ewajJlfonde«,l»' décembre ISCQ» 
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de son règne, annoncer un autre Néron. Quant à 
Bérénice, il est avéré que cette reine juive avait 
dix ans de plus que Titus, et qu'elle approchait 
de la cinquantaine lorsqu'il la renvoya dans son 
pays. D'où vient que Racine, ordinairement fidèle 
à l'histoire dans les choses essentielles, a changé 
tout cela? 

Segrais avait commencé à pubLer, sur cet 
épisode de Titus et de Bérénice, un roman, dont 
les deux premières parties, en quatre volumes, 
parurent en 16o0 * . Il est probable que Madame 
l'avait lu et s'y était intéressée, en y trouvant des 
traits dtf^ ressemblance avec sa propre histoire. 
Toute celte société, faite à l'image de l'Hôtel de 
Rambouillet, avait le goût du galant et du tendre. 
Une telle aventure d'amour était pour lui plaire • on 
n'alla point chercher si elle était conCorme à la 
vérité historique* elle charma les imaginations. 
De ce roman Racine ne prit que la légende, la 
donnée idéale • le triomphe du devoir sur Tamour. 
Corneille malheureusement, ne s'en tint pas là : il 
CD prit même les personnages secondaires, l'imbro- 
glio obscur et froid; j'en dirai tout à l'heure ce 
qui sera nécessaire. 

Au lieu d'analyser la pièce de Racine, dont le 
fond est si mince, j'aime mieux, sauf à dire ensuite 

1. Chez Toussaint Quinet, à Paris, au Palais, sous la mon 
tée de la Cour des Aides. —Voir N. M. Bernardin, lome IIL 

I. 13 
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quelques mots des mérites de style qui la relèvent, 
vous présenter, d'après madame de La Fayette qui 
reçut les confidences de la duchesse d'Orléans, des 
détails intéressants sur ces sentiments mutuels de 
Madame et du Roi son beau-frère. C'est un des 
dessous de Bérénice ; et, puisque nous étudions le 
xvn® siècle, cela nous fera pénétrer plus avant et 
très agréablement dans cette étude. 

En outre, quoique Voltaire indique seulement 
le personnage de Madame comme ayant servi de 
modèle à celui de Bérénice, en réalité Racine a 
mêlé dans ce rôle plusieurs souvenirs différents, 
ceux de Madame et ceux de Marie Mancini, les uns 
et les autres se rapportant également à Louis XIV. 
Et il se trouve que madame de La Fayette a 
parlé de ces deux aventures romanesques, sans 
toutefois faire allusion à la pièce de Racine ni à 
celle de Corneille. Voilà donc, outre le roman de 
Segrais, les réalités de l'une et de l'autre pièce, les 
choses que tous les spectateurs avaient dans 
l'esprit en y assistant. Ajoutons à la double légende 
de Marie Mancini et de Madame, que celle-ci avait 
été Uée avec celle-là par une amitié d'enfance; 
si bien que les deux modèles pouvaient se confon- 
dre dans Timagination du poète et dans celle 
du public, aussi bien que dans les souvenirs du 
Roi, — et cela avec d'autres allusions peut-être 
encore, que nous allons rencontrer. 

Il est nécessaire, Dour suivre Tordre des temps, 
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de rappeler d'abord ce qui regarde Marie Mancini, 
une de ces fameuses nièces du cardinal Mazarin, 
dont trois au moins plurent successivement au 
Roi. Premièrement, dès sa plus tendre jeu- 
nesse, il avait aimé Olympe Hancini, qui était h\ 
troisième nièce. En second lieu, il fut très cap- 
tivé par la quatrième, Marie Mancini : elle prit sur 
lui tant d'empire, qu'il faillit l'épouser et en faire 
une reine de France, comme Titus dans la pièce 
de Racine est sur le point de faire de Bérénice une 
impératrice romaine. Nous allons revenir à cette 
quatrième nièce; mais je veux rappeler aupara- 
vant, pour achever la série, qu'en troisième lieu le 
Roi, même après son mariage avec l'Infante, s'occupa 
fort d'Hortensc Mancini, la plus belle de toutes, et 
qui était mariée au marquis de La Meilleraye. Les 
curieux observaient que le Roi allait souvent au 
palais Mazarin, et madame de La Fayette dit à ce 
propos : a Comme on voyait souvent le Roi aller au 
palais Mazarin, où Marie de Mancini logeait avec 
Hortense sa sœur, on ne savait s*il y était conduit 
par les restes de son ancienne flamme, ou par les 
étincelles d'une nouvelle, que les yeux de madame 
de Mazarin étaient bien capables d'allumer. C'était 
non seulement la plus belle des nièces du Cardinal, 
mais aussi une des plus parfaites beautés de la Cour. 
Il ne lui manquait que de l'esprit pour être accom- 
plie et pour lui donner la vivacité qu'elle n'avait 
pas. Ce défaut même n'en était pas un pour tout 
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le monde, et beaucoup de gens trouvaient son air 
languissant et sa négligence capables de se faire 
aimer. Ainsi les opinions se portaient aisément à 
croire que le Roi lui en voulait *, et que Tascen- 
dant du Cardinal • garderait encore son cœur 
dans sa famille '. » 

Quant à celle qui fut si près d'épouser le Roi, 
revenons maintenant à elle, puisqu'elle est en 
partie l'original de Bérénice. Voici conmient elle 
avait su prendre ce prince, et fort longtemps le 
relenir. On sait que le Roi a était plus sensible à 
l'attachement qu'on avait pour lui, qu'à l'agrément 
et au mérite des personnes * ». Pendant la cam- 
pagne de 1658, il fut atteint à Calais de la variole ; 
mademoiselle Marie Mancini témoigna tant d'in- 
quiétude de sa maladie que, lorsqu'il commença 
à se mieux porter, tout le monde lui parla des 
alarmes qu'elle avait fait voir. C'était peut-être 
bien sur quoi elle comptait : le Roi s'attacha à 
elle. Elle « s'en rendit maîtresse si absolue que, 
pendant le temps où Ton commençait à traiter de 

1. Cette expression se prenait alors en bonne comme en 
mauvaise part. 

% c Après sa mort, son ombre était encore la maîtresse de 
toutes choses, et il paraissait que le Roi ne pensait à se 
conduire que par les sentiments qu'il lui avait inspirés. » 
Madame de La Fayette, Histoire d*HenrieUe d*Angleterre, 

3. C'est-à-dire, le cœur du Roi, dans la famille du Cardinal. 

4. Madame de La Fayette. Histoire d'Henriette ^Angl^ 
terre, première partie. 
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la paix avec l'Espagne et du mariage avec l'In- 
faate, il demanda au Cardinal la permission de 
répouser, et témoigna ensuite par toutes ses actions 
qu'il le souhaitait. Le Cardinal déclara au Roi qu'il 
ne consentirait jamais à lui laisser faire une 
alliance si disproportionnée; et que, s'il la faisait 
de son autorité absolue, il lui demanderait à 
l'heure même la permission de se retirer hors de 
France. La résistance du Cardinal étonna le 
Roi, et lui fit peut-être faire des réflexions qui 
ralentirent la violence de son amour*. » En même 
temps, Mazarin fit partir sa nièce pour Brouage, 
petite ville de la Basse-Saintonge. « Le Roi, dit 
madame de La Fayette, en fut aussi affligé que le 
peut être un amant à qui l'on ôte sa maîtresse. 
Mais mademoiselle de Mancini, qui ne se contentait 
pas des mouvements de son cœur, et qui aurait 
voulu qu'il eût témoigné son amour par des actions 
d'autorité, lui reprocha, en lui voyant répandre 
des larmes lorsqu'elle monta en carrosse, a qu'il 
pleurait, et que pourtant il était le maître* »! 
Ces reproches ne l'obligèrent pas à le vouloir 
être; il la laissa partir, quelque affligé qu'il fût, 
lui promettant néanmoins qu'il ne consentirait 

1. Madame de La Fayette. Histoire d'Henriette d'Angle- 
terre, première partie. 

2. Ce trait se retrouve dans la pièce de Racine, acte IV, 

scène v : 

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez 1 
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jamais au mariage d*£spagne, et qu'il n'aban- 
donnerait pas le dessein de répooser. Toute la 
Cour partit quelque temps après pour aller à 
Bordeaux, afin d'être plus près du lieu où l'on 
traitait la paix. Le Roi vit mademoiselle de Man- 
cini à Saiût'Jean-d*Angély; il en parut plus amou- 
reux que jamais dans le peu de moments qu'il eut 
à être avec elle, et lui promit toujours la même 
fidélité. Le temps, l'absence et la raison le firent 
enfin manquer à sa promesse ; et, quand le traité 
fut achevé, il l'alla signer à File de la Conférence ^, 
et prendre l'Infante d'Espagne des mains du Roi 
son père, pour la faire Reine de France dès le 
lendemain. La Cour revint ensuite à Paris. Le Car- 
dinaly qui ne craignait plus rien, y fit aussi revenir 
ses nièces. Mademoiselle de Mandni était outrée de 
rage et de désespoir : elle trouvait qu'elle avait 
perdu en même temps un amant fort aimable et la 
plus belle couronne de l'univers, un esprit plus 
modéré que le sien aurait eu de la peine à ne pas 
s'emporter dans une semblable occasion; aussi 
s'étaii-elle abandonnée à la rage et à la colère *. » 
Plus tard, le Cardinal son oncle lui ayant 
trouvé un mari, un Colonna, connétable italien, force 



1. Le 6 juia 1660. — Cette lie sur la petite rivière de 
Bidassoa, qui sépare TEspagne de la France, s'appelait aupa- 
ravant rile des Faisans, et prit de là son nouveau nom. 

2. Madame de La Fayelte, Histoire d* Henriette tP Angle- 
terre, première partie. 
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lui fut bien de se résigner, mais ce ne fut qu'après 
la mort de Toncle, et elle partit pour l'Italie, où, 
s'il en faut croire Saint-Simon, elle mena une vie 
assez folle. Plus tard encore, elle revint en France, 
vieille et obscure, sans réveiller l'attention, et de là 
passa en Espagne, où elle mourut. 

Voilà ce qui se rapporte à mademoiselle Marie 
Mancini, le premier iliodèle qui servit à composer 
la figure de Bérénice, — noù pour le désinté- 
ressement et la magnanimité. — Voici mainte- 
nant ce qui regarde le second : Madame, duchesse 
d'Orléans. Vous connaissez et vous aimez cette 
charmante Henriette, princesse d'Angleterre, fille de 
Charles P' et d'Henriette de France, celle-ci fille 
d'Henri IV et de Marie de Médicis. Au moment où 
elle venait de naître à Exeter, en 1644, sa mère à 
peine remise et relevée avait dû se sauver en France; 
autrement, qui peut savoir si elle n'eût pas, cinq ans 
plus tard, été décapitée avec le Roi son mari ? La 
mère et la fille furent logées d'abord au Louvre, 
mais si pauvrement que, pendant l'hiver, la Reine 
d'Anglelerrc était forcée bien souvent de rester au 
lit toute la matinée, faute d'un fagot pour faire 
du feu. L'enfance d'Henriette d'Angleterre fut assez 
triste ; mais, à cette éducation un peu dure, à travers 
la disgrâce, la fuite, les angoisses, la pauvreté de 
la Reine sa mère, la jeune princesse gagna d'être plus 
humaine ; ce que madame de La Fayette, dans 
l'Histoire qu'elle a commencée d'elle, exprime 
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ainsi : « Elle fut la seule de tous les enfants de 
la Reine sa mère qui se trouva auprès d'elle 
pendant sa disgrâce. Cette Reine s'appliqua tout 
entière au soin de son éducation, et, le malheur de 
ses affaires la faisant plutôt vivre en personne 
privée qu'en souveraine, cette jeune princesse prit 
toutes les lumières, toute la civilité et toute l'hu- 
manité des conditions ordinaires, et conserva dans 
son cœur et dans sa personne toutes les grandeurs 
de sa naissance royale. » 

Elle avait à peine quatorze ans, que Ton songea 
à la marier. La Reine, mère de Louis XFV, parut 
souhaiter que son fils l'épousât ; mais celui-ci, la 
trouvant trop jeune, ou par d'autres motifs, ne 
voulut point. A dix-sept ans, elle épousa le frère 
du Roi, Philippe d'Orléans, Monsieur, et dès lors 
fut nommée Madame. 

Était-ce par je ne sais quelle crainte supersti- 
tieuse que Louis XIV n'avait pas voulu épouser la 
fille d'un roi dont a la majesté violée», comme 
parle Bossuet, avait passé du trône à Téchafaud ? 
L'idée de la mort, même naturelle, lui causait tant 
d'horreur, qu'il déserta le château de Saint-Germain 
parce que de la terrasse il apercevait à l'horizon 
le clocher de Saint-Denis, où se trouvent les 
tombeaux des rois. Toujours est-il qu'après avoir 
refusé d'épouser cette princesse quand il était libre, 
il prit du goût pour elle quand il ne le fut plus, 
et qu'elle aussi fut devenue la femme du prince son 
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frère. L'inclination mutuelle du Roi et de Madame 
éclata à Fontainebleau dans Tété de 1661. Mais, 
ainsi qu'elle-même l'a dit avec force et avec tris- 
tesse, « le Roi n'était point de ces gens à rendre 
heureux ceux qu'il voulait le mieux traiter ». Par 
son égoïsme et son inconstance il ne tardait guère 
à blesser et à affliger celles qu'il distinguait le plus. 

D'autre part c'était sans amour que Monsieur 
s'était laissé marier. Cependant, dit madame de 
La Fayette, « la princesse d'Angleterre possédait 
au souverain degré le don de plaire et ce qu'on 
appelle grâces. Les charmes étaient répandus en 
toute sa personne, dans ses actions et dans son 
esprit ; et jamais princesse n'a été si également 
capable de se faire aimer des hommes et adorer 
des femmes... Monsieur (lorsqu'il lui fut fiancé) 
alla au-devant d'elle avec tous les empressements 
imaginables, et continua jusqu'à son mariage à lui 
rendre des devoirs, auxquels il ne manquait que 
l'amour. Mais le miracle d'enflammer le cœur de 
ce prince n'était réservé à aucune femme du 
monde *. » 

Cependant Monsieiur, sans être amoureux de sa 
femme, ne laissait pas d'en être fort jaloux, avant 
même qu'elle ne lui on donnât sujet par des légèretés 
et des galanteries (dans le sens où l'on entendait 
alors ce mot, c'est-à-dire seulement intrigues roma- 

1. Allusion aux mœurs dépravées de Monsieur. 

I. J3. 
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nesques et platoniques). Elle en eut, à la vérité, de 
fort actives et fort suivies, tantôt avec le Roi, tantôt 
avec le comte de Guiche, tantôt avec le marquis 
de Vardes. Toute cette Cour oisive ne connaissait 
d'autre passe-temps que les intrigues d'ambition 
et les aventures d'amour. D était difficile qu'une 
princesse jeune et brillante ne se laissât pas un 
peu étourdir par le tourbillon d'hommages et 
d'adorations dont elle était entourée* Elle avait 
de Tesprit, et on en avait autour d'elle. Où est la 
limite de l'esprit galant, comme on l'entendait 
alors, et du sentiment? Sait-on bien toujours si 
c'est seulement l'esprit et l'imagination qui parlent? 
11 n'est pas facile de deviner jusqu'à quel point 
la jalousie de Monsieur fut enfin justifiée par les 
distractions de Madame. — Il est vrai qu'à son 
lit de mort, dans un moment où Ton ne doit pas 
mentir, elle lui dit : « Monsieur, je nft vous ai 
jamais manqué. » Mais peut-être ne fiuit-il pas 
trop presser ce mot. 

Unoi qu'il en soit, c'est sur l'invitation de la 
princesse elle-même que madame de La Fayette, 
sa confidente, raconte avec beaucoup de grâce, de 
délicatesse et d'art, les diverses coquetteries de 
Madame, de manière à laisser entrevoir la vérité, 
sans blesser les bienséances , qui , du reste, 
accordaient un peu plus à la nature en ce temps- 
là qu'aujourd'hui, 
a Après quelque séjour à Paris (à la suite de 
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leur mariage ), Monsieur et Madame, dit-elle, s'en 
allèrent à Fontainebleau. Madame y porta la joie 
et les plaisirs. Le Roi connut, en la voyailtde plus 
près, combien il avait été injuste en ne la trouvant 
pas la plus belle personne du monde. Il s'attacha 
fort à elle, et lui témoigna une complaisance 
extrême. Elle disposait de toutes les parties de di- 
vertissement ; elles se faisaient toutes pour elle, et 
il paraissait que le Roi n'y avait de plaisir que* 
par celui qu'elle en recevait. C'était dans le milieu 
de l'été : Madame s'allait baigner tous les jours ; 
elle partait en carrosse, à cause de la chaleur, et 
revenait à cheval, suivie de toutes les dames, ha- 
billées galamment, avec mille plumes sur leur tête, 
accompagnées du Roi et de la jeunesse de la Cour. 
Après souper, on montait dans des calèches, et 
au bruit des violons, on s'allait promener une 
partie de la nuit autour du canal. 

» L'attachement que le Roi avait pour Madame 
commença bientôt à faire du bruit, et à être in- 
terprété diversement. La Reine-mère en eut d'abord 
beaucoup de chagrin : il lui parut que Madame lui 
ôtait absolument le Roi, et qu'il lui donnait toutes 
les heures qui avaient accoutumé d'être pour elle...» 

Voilà en quelque sorte le premier acte de cette 
liaison. En voici, deux pages plus loin, le second, 
avec une péripétie et un personnage nouveau : 
« Le Roi et Madame, sans s'expliquer entre eux de 
ce qu'ils sentaient l'un pour l'autre, continuèrent 
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vivre d'une manière qui ne laissait douter à personne 
qu'il n'y eût entre eux plus que de Tamitié. Le 
bruit s'en augmenta fort; et la Reine-mère et 
Monsieur en parlèrent si fortement au Roi et à 
Madame, qu'ils commencèrent à ouvrir les yeux 
et à faire peut-être des réflexions qu'ils n'avaient 
point encore faites. Enfin, ils résolurent de faire 
cesser ce grand bruit ; et, par quelque motit que 
ce pût être, ils convinrent entre eux que le Roi 
ferait l'amoureux de quelque personne de la Cour. 
Us jetèrent les yeux sur celles qui paraissaient les 
plus propres à ce dessein, et choisirent, entre au- 
tres, mademoiselle de Pons, parente du maréchal 
d'Albret, et qui, pour être nouvellement venue de 
province, n'avait pas toute l'habileté imaginable 
Ils jetèrent aussi les yeux sur Chémerault, une des 
filles de la Reine, fort coquette, et sur La Vallièro 
qui était une fille de Madame, fort jolie, fort 
douce, et fort naïve. La fortune de cette fille était 
médiocre : sa mère s'était remariée à Saint-Remy, 
premier maître-d'hôtel de Monsieur le duc d'Or- 
léans ; ainsi elle avait presque toujours été à Or- 
léans ou à Blois. Elle se trouvait très heureuse 
d'être auprès de Madame. Tout le monde la trou- 
vait jolie : plusieurs jeunes gens avaient pensé à 
s'en faire aimer; le comte de Guiche s'y était at» 
taché plus que les autres; il en paraissait encore 
tout occupé, lorsque le Roi la choisit pour une de 
celles dont il voulait éblouir le public. De concert 
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avec Madame, il commença non seulement à faire 
l'amoureux d'une des trois qu'ils avaient choisies, 
mais de toutes les trois ensemble. 

» Il ne fut pas longtemps sans prendre parti : 
son cœur se détermina en faveur de La Vallière ; 
et, quoiqu'il ne laissât pas de dire des douceurs 
aux autres, et d'avoir même un commerce assez 
réglé avec Chémerault, La Vallière eut tous ses 
soins et toutes ses assiduités. Le comte de Guicbe, 
qui n'était pas assez amoureux pour s'opiniâtrer 
contre un rival si redoutable, l'abandonna et se 
brouilla avec elle, en lui disant des choses assez 
désagréables. » 

Est-il bien vrai que tout cela entièrement eût 
été convenu entre le Roi et Madame? II faut avouer 
que la convention, si elle fut proposée par le Roi 
et si elle l'accepta, avait bien son danger pour 
elle. Où était la limite de ces feintes amoureuses ? 
Ce devait être, en tout cas, une limite variable, et 
flottante au jour le jour. Le Roi était peut-être de 
bonne foi d'abord; mais l'occasion, l'herbe tendre... 
J'inclinerais à supposer que Madame, pour ménager 
son amour-propre, a un peu aiTangé les choses 
aux yeux de sa confidente et de ceux qui pourraient 
lire un jour l'Histoire écrite par elle presque sous 
sa dictée *. 

1. M. J.-A. Lair, dans la trèj intéressarac étude qu'il a 
consacrée récemment à Louise de La Vallière et la jeun 
de Louis XiVf et dans laquelle il a complété les indicatiui 
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[ci se dessine le troisième modèle de la figure 
de Bérénice, a Madame vit avec quelque chagrin 
que le Roi s'altachait véritablement à La Vallière. 
Ce n'est peut-être pas qu'elle en eût ce qu'on 
pourrait appeler de la jalousie; mais elle eût été 
bien aise qu'il n'eût pas eu de véritable passion, 
et qu'il eût conservé pour elle une sorte d'attache- 
ment qui, sans avoir la violence de l'amour, en 
eût la complaisance et l'agrément. » Cela est fine- 
ment présenté et semble être encore un de ces 
tours adroits faits pour ménager la fierté de Madame. 
La princesse avait raison de dire à l'historienne 
choisie par elle : « Vous écrivez bien. > — Voici la 
fin de cette double et triple intrigue : « Cependant 
rattachement du Roi pour La Vallière augmentait 
toujours; il faisait beaucoup de progrès auprès d'elle. 
Ils gardaient beaucoup de mesures. R ne la voyait 
pas chez Madame et dans les promenades du jour ; 
mais, à la promenade du soir, il sortait de la calèche 
de Madame, et s'allait mettre près de celle de La 
ValUère, dont la portière était abattue; et, comme 
c'était dans l'obscurité de la nuit, il lui parlait 
avec beaucoup de commodité. » 

Madame, quoi qu'en dise sa docile confidente, 

de cette Histoire au moyen de celles des Mémoires contem- 
porains, résume les choses en disant que mademoiselle de 
La Vallière assurément ne s'offrit pas, mais c présenta un 
cœur tout ouvert à l'amour s. P. 49. — On trouve dans cet 
ouvrage la curieuse correspondance entre mademoiselle de La 
^alUère et le maréchal de Bellefonds. 
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n'était pas saus avoir quelque dépit, et, en tout cas, 
de leur aveu même, quelque tristesse de cet aban- 
don. Bientôt le comte de Guiche, à qui le Roi 
avait, comme vous venez de le voir, enlevé made- 
moiselle de La Vallière, essaya de consoler Madame^ 
en se consolant lui-même. Ce fut un chassé-croisé. 
Pour pouvoir s'approcher d'elle, il se déguisait, une 
fois en laquais, une autre en diseuse de bonne 
aventure. Si les romans à l'ordinaire copient la 
vie, la vie aussi quelquefois copie les romans. 
Mais voilà que le comte de Guiche est obligé de 
s'en aller en Pologne faire la guerre contre les 
Moscovites : alors Madame est amenée à accepter 
de nouvelles consolations, celles du marquis de 
Vardes. Celui-ci était bien plus naturel que l'autre : 
le comte de Guiche toujours tiré à quatre épingles; 
le marquis de Vardes, négligé, vif, plein de feu : 
'e premier, mis avec affectation, et parlant de 
même; madame de Sévigné le peindra d'un trait, 
à l'une des premières représentations de Bajazei : 
« Tout le bel air était sur le théâtre : M. le mar- 
quis de Villeroy avait un habit de bal ; le comte 
de Guiche, ceinturé comme son esprit; tout le 
reste, en bandits. » C'est-à-dire, mis sans façon, à 
la diable, quoique toujours selon « le bel air » ; 
mais le bel air justement consiste à être tantôt 
attifé, et tantôt négligé, bien qu'avec grâce. Le 
marquis de Vardes devait être souvent « en bandit », 
et par là sans doute plus à craindi^e que le comte 
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de Guiche. Madame Técouta avec bienveillance et y 
trouva plaisir. Mais, comme il était fort couru et 
fort trompeur, et elle très sincère, elle rompit avec 
lui au bout de quelque temps. 

Vous voyez, sans aller plus loin dans le débrouil- 
Icment de toutes ces intrigues, qu'étant unie à un 
mari indigne d'elle, Madame se laissa aller, pour 
se distraire, à une vie au moins fort légère et fort 
imprudente, galante en un mot, mais peut-être 
dans la limite où Ton prenait alors ce terme, 
qui n'avait pas, à beaucoup près, la mauvaise 
couleur d'aujourd'hui. D'ailleurs bien des choses 
donnent lieu de croire que l'âme et l'esprit de 
Madame valaient mieux que sa conduite. Sur une 
pente si glissante, il était difficile de se tenir. A ce 
régime d'oisiveté et de bavardage, de passe-temps 
frivoles et périlleux, les meilleures natures ne peu- 
vent que perdre, et, sinon se corrompre, du moins 
se dissiper. Son âme parait avoir été noble et bonne; 
son esprit vif, ouvert, élevé, libéral. La Fare, dans 
ses Mémoires y dit qu'après la moit de Madame, « le 
goût des choses de lesprit parut diminuer à la 
Cour ». C'est à Madame que Molière, en 1662 (elle 
n'avait que dix-huit ans), dédie son premier chef- 
d'œuvre, VÉcole des femmes, où il combat, comme 
dans VEcolc des maris, la fausse éducation. Cest à 
Madame que Racine, en 1667 (elle avait vingt-trois 
ans), dédie également son premier chef-d'œuvre, 
Andromaque. Ayant trouvé ou fait naître Toccasion 
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de lui lire sa pièce avant qu'elle ne fût achevée, 
il reçut de Madame, comme nous l'avons vu, ou fit 
semblant d'en recevoir, quelques conseils et quel- 
ques trails. Elle pleura à cette lecture. Le poète ne 
manque pas de se décorer de tout cela dans son 
Épître dédicatoire. Enfin, c'est Madame encore, 
avons-nous dit, qui fit concourir Corneille et Racine, 
à leur insu, sur ce sujet de Bérénice. 

Avait-elle songé que la partie n'était pas égale 
entre Corneille vieillissant et Racine dans la 
force de son génie, et d'un génie qui excellait à 
peindre comme à ressentir tous les mouvements de 
lamour? Ou bien avait-elle favorisé Racine sans 
y penser? Ce qui est clair, c'est qu'avec le Roi 
et toute la jeune Cour elle inclinait par une pente 
naturelle du côté de celui qui savait si bien s'ins- 
pirer de tous ces brillants modèles et les montrer 
sur le théâtre, environnés de je ne sais quelle 
auréole, comme dans une gloire. Le Roi ne pouvait 
trouver ennuyeux de se voir représenter en Alexandre 
ou en Titus. Benserade même ne lui avait pas déplu 
en faisant allusion assez hardiment à ses amours 
avec mademoiselle de La Vallière, alors qu'on pou- 
vait les croire encore ignorés. Racine, dans Bérénice, 
offrait un sujet plus noble : la victoire du Roi sur 
son cœur. Ce n'était pas chose commune alors 
dans un si haut rang, que de sacrifier l'amour à 
la raison d'État. Aussi fit-on grand bruit de ce 
triomphe de la vertu. 
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En résumé, laquelle de ces deux ou trois Bérénices 
fut la victime immolée dans ce sacrifice ? Ce furent 
toutes les trois, à des degrés divers. Premièrement 
et principalement, Marie Mancini; secondement, 
Madame \ troisièmement, La Vallière. Il ne tînt qu'à 
Madame de se flatter que le Roi avait beaucoup lutté 
aussi pour renoncer à elle; mais la rupture avec 
Marie Mancini était célèbre; l'éclat en retentissait 
jusque dans la chaire chrétienne, treize ans encore 
après Bérénice. Dans l'oraison funèbre de la reine 
Marie-Thérèse : « Cessez, dit Bossuet, cessez, princes 
et potentats, de troubler par vos prétentions le projet 
de ce mariage 1 Que l'amour, qui semble aussi le 
vouloir troubler, cède lui-même! L'amour peut 
bien remuer le cœur des héros du monde; il peut 
bien y soulever des tempêtes et y exciter des mou- 
vements qui fassent trembler les politiques et qui 
donnent des espérances aux insensés (voilà pour 
Marie Mancini); mais il y a des âmes d'un ordre 
supérieur à ses lois, à qui il ne peut inspirer des 
sentiments indignes de leur rang » (voilà pour le 
Roi). Cette phrase de Bossuet, ainsi que le remarque 
M. Paul Mesiiard, contient justement tout le sujet de 
la tragédie de Bérénice, déroulé devant un auditoire 
chrétien, sous les voûtes de Saint-Denis. 

Déjà l'aventure de la troisième Bérénice, son iB- 
pentir et son expiation, avaient été célébrés par le 
grand orateur, et cela devant la Reine, alors qu'il 
avait prononcé, aux Carmélites de la rue Saint- 
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Jacques, le Sermon pour la profession de Madame 
de La Vallière, duchesse de Vaujour,,. « Qu'avons- 
nous vu? et que voyons-nous? Quel état l et quel 
état!... Pour célébrer ces nouveautés saintes, je 
romps un silence de tant d'années, je fais entendre 
une voix que les chaires ne connaissent plus*. » 

1. oc ... Écoutez la parole que le Saint-Esprit adresse aux 
dames mondaines : c j'ai vu les filles de Sion, la tète levée, 
marchant d'un pas affecté, avec des contenances étudiées, et 
faisant signe des yeux à droite et à gauche : pour cela, dit 
le Seigneur, je ferai tomber tous leurs cheveux. » (Isaïe, 
chap., III, versets 16 et 17)... L'âme se dépouille des choses 
extérieures; elle revient de son égarement...; mais osera-t-elle 
toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé? N'aura- 
t-on point pitié de cett3 complcxion délicate? Au contraire, 
c'est à lui principalement que l'âme s'en prend, comme à 
son plus dangereux séducteur... « C'est ce serpent qui nous 
a séduits. » (Genèse, chap. m, verset 13). Les premiers 
plaisirs qui nous ont trompés sont entrés dans notre cœur 
avec une mine innocente, comme un ennemi qui se déguise 
pour entrer dans une place qu'il veut révolter contre les 
puissances légitimes; ces désirs, qui nous semblaient inno- 
cents, ont remué peu à peu les passions les plus violentes, 
qui nous ont mis dans les fers que nous avons tant de peine 
à rompre... Messieurs, la vie chrétienne que je vous propose, 
si pénitente, si mortifiée, si détachée des sens, et de nous- 
mêmes, vous paraît peut-être impossible. Peut-on vivre, 
direz-vous, de cette sorte? peut-on renoncer à ce qui plaît? 
On vous dira de là-haut ( madame de La Vallière était à la 
grille d'en haut, avec la Reine) qu'on peut quelque chose de 
plus difficile, puisqu'on peut embrasser tout ce qui choque. 
Mais, pour le faire, direz-vous, il faut aimer Dieu d'une 
manière bien sublime, et je ne sais si on le peut connaître 
assez pour Taimer autant qu'il faudrait. On vous dira de là- 
haut qu'on en connaît assez pour l'aimer sans bornes*.. 
Allez, Messieurs, et pensez-y. Ne songez point au prédicateur 
qui vous a parlé, ni s'il a bien dit, ni s'il a mal dit. Quim- 
porte qu'ait dit un homme mortel? Il y a un prédicateur 
invisible qui prêche dans le fond des cœurs : c'est celui-là 
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Tels sont les trois modèles de Bérénice qui se 
mêlaient dans l'imagination du poète et dans celle 
des spectateurs. 

Racine, toutefois, avec discrétion, prétend n'avoir 
tiré sa tragédie que de ces deux lignes de l'histo- 
rien Suétone : Titm reginam Berenicen, ,..cui 
etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe 
dimisity invitus invitam. C'est-à-dire, comme il le 
traduit lui-même en paraphrasant un peu, que 
« Titus, qui aimait passionnément la reine Bérénice 
et qui même, à ce qu'on disait, lui avait promis de 
l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré 
elle, dès les premiers jours de son empire. » Cinq 
actes sur cette situation unique, c'était hardi. Pour 
féconder un fonds si mince, et y jeter quelque 
variété, il fallait un art de nuances merveilleux, 
une veine de pathétique doux et tendre, mêlé d'une 
familiarité noble et poétique. Bérénice, e^tte reine 
d'Orient, est parente d'Esther. On a dit avec esprit 



que les prédicateurs et les auditeurs doivent écouter... Et 
TOUS, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces chastes 
délices, descendez, allez à l'auiel,* victime de la pénitence, 
allez achever votre sacrifice : le feu est allumé, l'encens est 
prêt, le glaive est tiré ; le glaive est la parole qui sépare 
l'âme d'avec elle-même pour rattacher uniquement à son Dieu. 
Le sacré Pontife (l'archevêque de Paris) vous attend, avec ce 
voile mystérieux que vous demandez : enveloppez-vous dans 
ce voile; vivez cachée à vous-même aussi bien qu'à tout le 
monde, et, connue de Dieu, échappez à vous-même, sortez 
de vous-même, et prenez un si noble essor, que vous ne 
trouviez de repos que dans l'essence éternelle du Père, da 
Fili et du Saint-Esprit, a 
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que Bérénice était YEsther des pièces profanes de 
Racine*. Elle est sœur aussi de celle qui viendra 
bientôt après elle, l'adorable Monime. 

Maintenant que nous avons montré les dessous, 
vous n'avez qu'à entendre partout Louis XIV au 
lieu de Titus, et substituer à Bérénice soit Marie 
Mancini, soit Madame, soit La Vallière, que le Roi 
est forcé de ne voir qu'à la dérobée; et vous com- 
prendrez comment cette pièce, très faible pour nous, 
était bien faite pour exciter l'intérêt des contempo- 
rains. Mettez-vouS; un instant, par l'imagination, au 
nombre de ces spectateurs, et écoutez le Roi disant 
ces vers, d'un naturel si pénétrant, où il semble 
parler de La Vallière, l'humble violette cachée sous 
rherbe : 

Elle passe ses jours, Paulin, sans rien prétendre 

Que quelque heure à me voir, et le reste à m'attendre» 

En cor, si quelquefois, un peu moins assidu, 

Je passe le moment où je suis attendu. 

Je la revois bientôt de pleurs toute trempée : 

Ma main à les sécher est longtemps occupée... 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 

Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Titus voudrait épouser Bérénice ; mais son devoir 
d'empereur romain le lui défend : 

Borne, par une loi qui ne se peut changer, 
N'admet avec son sang aucun sang étranger 

1 Paul Mesnard, Notice, op, laud. 
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Or, Bérénice est reine de Palestine, et juive. Titus 
est donc obligé de renoncer à elle pour obéir à la loi 
de TEmpire. Et maintenant, au lieu de cette reine, 
imaginez Marie Mancini, ou Madame, répondant au 
Hoi, qui vient de lui déclarer le cruel devoir de la 
séparation : 

Qu'ayez-vous fait ? Hélas I je me suis crue aimée : 

Au plaisir de vous voir mon Ame accoutumée 

Ne vit plus que pour vous I Ignoriez-vons vos lois 

Quand je vous l'avouai pour la première fois ? 

A quels excès d'amour m'avez-vous amenée I 

Que ne me disiez-vous : < Princesse infortunée, 

Où vas-tu l'engager, et quel est ton espoir? 

Ne donne point un cœur qu'on ne peut recevoir. » 

Ne l'avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre 

Quand de vos seules mains ce cœur voulait dépendre? 

Imaginez ensuite le Roi répondant à la pauvre 
femme, avec vérité, car Tamour ne voit que l'instant 
présent, et^ s'il pouvait voir au delà., il ne serait 
point l'amour. 

Mon cœur se gardait bien d'aller dans Tavenir 
Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir. 
Je voulais qu'à mes vœux rien ne fût invincible; 
Je n'examinais rien, j'espérais l'impossible I... 

Outre la réplique de Bérénice, prise littéralement 
de Marie Mancini : 

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez I 
réplique qui se trouve au quatrième acte, elle loi 
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dit encore, è l'acte V, scène v, car la situation au 
fond est toujours la môme, et ce n'est qu'à force 
d'adresse que le poète fait semblant de la renou- 
veler : 

Vous m'aimez, vous me le soutenez ; 

Et cependant je pars, et vous me Tordonnez I 

Quels vers émouvants encore (bien que marqués 
de l'empreinte du temps) que ceux-ci; prononcés 
par l'amante abandonnée : 

Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée. 
Tout cet appartement préparé par vos soins, 
Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins, 
Qui semblaient pour jamais me répondre du vôtre, 
Ces ciiiffres où nos noms, enlacés l'un dans l'autre, 
A mes tristes regards vii^nnent partout s'offrir^ 
Sont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir I 

Ou bien ces reproches déchirants, mêlés à la sou- 
mission en apparence la plus résignée : 

Je ne dispute plus. J'attendais pour vous croire. 
Que cette même bouche, après mille serments 
D'un amour qui devait unir tous nos moments, 
Cette bouche, à mes yeux, s'avouant infidèle, 
M'ordonnât elle-même une absence éternelle. 
Moi-même j*ai voulu vous entendre en ce lieu; 
Je n'écoute plus rien, et, poar jamais, adieu I... 
Pour jamais 1 Ah 1 seigneur, sougez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigueur, que tant de mers me séparent de vous? 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?. •• • 



340 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Et lorsque Titus, avant celte scène d'adie 
essaye de consoler Bérénice par l'ambition et 
Torgueil, en lui promettant d'ajouter à 
royaume de nouvelles provinces, avec quelle t 
dresse elle lui répond : 

De quel soin voire amour ya-t-il s'importuner? 
N'a-t-il que des États qu'il me puisse donner? 
Depuis quaud croyez-vous que ma grandeur me touc 
Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, 
Voilà l'ambition d'un cœur comme le micnl 
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. 
Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire?... 

Ce doux parler des femmes, Racine le conn 
sait pour Tavoir entendu souvent, dans la pass 
et dans la tendresse, de la bouche de celles q 
avait aimées : il en avait pris les tours, la s 
plesse, cette simplicité touchante et fine, où 1 
se confond avec la nature. 

Voulez-vous juger d'un coup d*œil combien 
style et celui de Corneille diffèrent en un m( 
sujet? Voyez comment Tun et l'autre poète expriir 
une idée semblable. 

Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire? 

dit Bérénice à Titus dans Racine ; dans Cornei 
c'est Domitie, qui éprise aussi de Titus ou T 
rend ainsi la même pensée : 

Il souffre chaque jour que le gouvernement ' 
Vole ce qu'à me plaire il doit d'attachement M 

1. Acte I*', scène r% 
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Corneille a intitulé sa pièce : Tite et Bérénice, 
comédie héro'ique. Cette désignation, qu'il a plu- 
sieurs fois employée, convient mieux à un tel su- 
jet que le nom de tragédie donné par Racine. 
C'est le seul avantage de Corneille dans ce con- 
cours. Sa pièce, en général, est aussi mal écrite et 
obscure que celle de Racine est élégante et claire. 
Il y a des vers qu'on peut nommer énigmatiques. 
Ainsi, au premier acte, scène ii, Domitian, frère de 
Tite, et qui aime Domitie sans être aimé d'elle, 
lui dit : 

Faut-il mourir, Madame? Et, si proche du terme, 
Votre illustre inconstance est-elle encop si ferme, 
Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mortT 

On dit que Corneille lui-même, pressé par le co- 
médien Baron de lui expliquer ces quatre vers, ne 
put le faire très clairement. La pensée que l'on 
entrevoit, c'est que Domitian veut dire à Do- 
mitie qu'il mourra dans quatre jours, quand elle 
en épousera un autre. Sur quoi Voltaire fait cette 
remarque : a Un Domitian qui veut mourir d'amour! 
C'est mettre un hochet entre les mains de Poly- 
phème ». — Tout ce qui suit semble également une 
série de logogriphes. On croit lire du Lycophron. 

Aussi la pièce de Corneille n*a-t-elle pas sur- 
vécu. Quelciues jolis vers çà et là n'ont pu la sau- 
ver; ceux-ci par exemple, lorsque Tite, voulant re- 
I. 14 
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noncer à Tempire et partir avec Bérénice, lui dit : 

Allons où je n'aurai c 3 vous pour souveraine. 
Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne. 

Et soit de Rome esclave et maître qui voudra 1 

ici se retrouve le poète qui écrivit quelques pages 
de Psyché en collaboration avec Quinault et Molière. 
Mais les vers comme ceux-là se comptent dans Tite 
et Bérénice, taudis que les autres sont innombrables. 

J*ai dit que, selon toute apparence, c'était le 
roman de Segrais qui avait mis dans la circulation 
cette légende de Titus et Bérénice. Racine a accepté 
la légende, mais ne s'est point servi du roman. 
Corneille, au contraire, l'a pris pour canevas. 
L'imbroglio des personnages semble avoir plu à 
son imagination, qui avait autant de naïveté que 
de grandeur. Quand on se reporte au roman, sa 
pièce est un peu moins obscure; mais tout y est 
pénible et ennuyeux. Domitian, frère de Tite, aime 
Domitie, fille de Corbulon, un soldat qui a failli se 
faire proclamer Empereur par l'armée. Il aime, dis-je, 
cette Domitie, et n'est pas payé de retour, parce 
qu'elle voudrait se faire aimer de l'Empereur pour 
devenir Impératrice. Mais l'Empereur n'aime que 
Bérénice. Malheureusement la coutume romaine lui 
interdit de Tépouser, et c'est pourquoi il veut, 
contre son propre cœur, épouser Domitie. Là-dessus 
Domitian lui dit. en vers bien étranges : 
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Seigneur, 

Vous en voulez la main, et j'en ai tout le cœur : 
Elle m'en fit le don dès la première vue. 
Et ce don fut l'effet d'une force imprévue 
De cet ordre du Ciel qui verse en nos esprits 
Les principes secrets de prendre et d'ôtre pris. 
Je vous dirais, Seigneur, quelle en est la puissance, 
Si vous ne le saviez par votre expérience. 

Tandis que Domitie, par seule ambition, feint 
d'aimer l'Empereur, Bérénice au contraire aime 
Tite pour lui-même. Tite flotte irrésolu entre son 
amour pour elle et son devoir d'empereur romain. 
Mais voici en quoi la conception de Corneille se 
distingue de celle de Racine : chez celui-ci, Béré- 
nice, après les émouvants reproches que vous ve- 
nez d'entendre, se résigne enfin à cette séparation 
cruelle, et part; dans Corneille, c'est elle-même 
qui rappelle Tite au devoir, à ce devoir dont elle 
doit être la victime. Ainsi se retrouve par quelque 
endroit la magnanimité cornélienne. Toutefois, si 
l'on y regarde de près, la Bérénice de Racine, qui 
ne se résigne qu'en pleurant et l'âme brisée, est 
plus naturelle, plus femme, plus touchante ; Cor- 
neille, d'ailleurs, comme vous allez voir, dépasse 
la mesure de la vraie grandeur. En effet, le Sénat 
romain, voulant reconnaître les bienfaits de l'Empe- 
reur, prend spontanément la résolution d'adopter 
Bérénice comme Romaine, et lui en confère le nom 
et le titre; l'Empereur n'a donc plus qu'à l'épouser, 
il le peut à présent sans blesser aucune loi; mais 
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c est Bérénice qui ne veut plus, afin de conserver à 
Tite toute sa gloire. Est-ce que cela n*est pas forcé 
et faux? Bérénice, devenue Romaine et adoptée par 
le Sénat, n*a plus aucune bonne raison pour ne pas 
épouser celui qu'elle aime et dont elle est aimée. 
La raison qu'elle donne ne vaut rien : elle dit 
que, malgré la résolution prise par le Sénat, peut- 
êlre quelque Romain mécontent assassinerait l'Em- 
pereur pour le punir d'avoir violé les anciennes 
coutumes de la patrie. 

Cela dit, je ne laisse pas de convenir que cette 
scène, la cinquième du dernier acte, a des traits 
brillants qui peuvent éblouir ; par exemple, lorsque 
Bérénice dit à l'Empereur : 

Votre cœur est à moi, j'y règne, c'est assez... 
C'est à force d'amour que je m'arrache au TÔtre. 
Adieu, seigneur, je pars. 

Il était naturel que Corneille, selon la tournure de 
son génie, préférât C3 dénouement magnanime, le 
sacrifice volontaire, l'immolation désintéressée, au 
dénouement pathétique de la résignation et des 
pleurs *. 

1. Outre la solution cornélienne et la solution racinîenne, ï\ 
y a une troisième solution de ce problème psychologique et 
dramatique. Mais elle ne rentrait pas dans la légende de Ti- 
tus et de Bérénice. Vous la trouverez dans Virgile, au qua- 
trième livre de l'Enéide^ le personnage de Didon vous l'of- 
frira. Didon ne se pique ni de magnanimité comme la 
Bérénice de Corneille, ni de résignation comme la Bérénice 
de Racine : furieuse contre le pieux Enée, qui l'abandonne 
froidement pour obéir à l'ordre des dieux et aller fonder en 
Italie un nouvel empire, elle le poursuit de ses imprécations, 
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Au momenL où Louis XIV, sur le 'point de se 
marier, fut obligé de préparer Marie Mancini à 
cette rupture, il lui envoya des vers, qu'il avait 
demandés à Benserade, pour essayer d'adoucir le 
chagrin de celle qu'il abandonnait. Ils sont loin 
de ceux de Racine et même de ceux de Corneille. 
En voici cependant quelques-uns ; 

A IRIS. 

Le Ciel ne consent pas, Iris, que je vous aime : 

Il faut que je défère à son ordre suprôrfle, 

Ou que je passe au moins de longs et tristes jours 

En ne vous voyant plus et vous aimant toujours 

Au seul bruit de mon nom je vois trembler la terre; 
Je fais ce qu'il me plaît, soit en paix, soit en guerre; 
Tout cède, tout fléchit; mais, dans un tel besoin , 
Ma puissance flnit et ne va pas plus loin... 

puis elle se brûle vive sur un bûchei: qu'elle a construit. 
Telle est la différence des trois héroïnes. — Il y aurait bien 
d'autres personnages à rapprocher de ces trois-là. Cet éternel 
sujet, la femme abandonnée, a tenté de tout temps poètes 
et romanciers. Dans Homère, c'est Calypso abandonnée 
par Ulysse; dans Catulle et dans Thomas Corneille, c'est 
Ariane délaissée par Bacchus; dans Euripide, dans Sénèque, 
dans Corneille, c'est Médée trahie par Jason; dans Virgile, 
c'est la Phénicienne ardente que je viens de rappeler; dans 
Suétone, dans Segrais, dans Corneille et dans Racine, c'est 
Bérénice quittée par Titus; dans Tirso de Molina et dans 
Molière, ce sont toutes les victimes de Don Juan ; de nos 
jours, dans Balzac, c'est madame de Beauséant abandonnée 
par Gaston de Nueil ; chez George Sand, c'est la pauvre 
Noun, puis sa maîtresse Indiana, délaissées par Raymon de 
Ramière ; chez Victor Hugo, dans les Odes et Ballades^ la 
pauvre fllle d'0-Taïti, quittée par un officier français; 
chez Alfred de Vi<çny, Dolorida ; chez Alexandre Dumas père, 
Angèle; chez Alexandre Dumas fils, Marguerite Gautier, 
Clara Vignot, Jeannine... Etc. 

1. C'est-à-dire, dans la nécessité où je suis d'obéir au Ciel. 
I. 14. 
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II fait appel à la magnanimité de celte autre 
Bérénice et Texhorte à montrer autant de courage 
que lui. Malheureusement, si les sentiments sont 
relevés, les vers sont d'une platitude extrême : 

Disons mieux : tout l'honneur d'une si grande affaire 
À moi seul n'est pas dû ; vous m'aidez à la faire. 
Êtes-Yous pas réduite au point où je me voi ? 
Prenez-vous pas sur vous comme je prends sur moi T 
Avec mon zèle ici votre zèle conspire, 
Et vous avez graod part au triomphe où j'aspire. 

S'il s'est enfin résolu à ce sacrifice, c'est aussi 
par la pensée qu'on dira un jour : Non seulement 

n a vaincu l'Espagne, il a soumis l'Empire; 
Il a rasé leurs forts, abattu leurs remparts, 
•••••# 

Nul n'a porté si haut Thonneur du diadème ; 
n a fait plus encore, il s'est vaincu lui-même. 

Ces deux derniers vers pourraient servir d'épi- 
graphe à la pièce de Racine et à celle de Cor- 
neille. Soit que l'un et l'autre poète ait eu, ou non, 
connaissance de ces vers, l'idée-mère de l'une et 
de l'autre pièce y est contenue. 

La Bérénice de Racine fut jouée sur le théâtre 
de l'Hôtel de Bourgogne le 21 novembre 4670, huit 
jours avant la pièce de Corneille; celle-ci fut repré- 
sentée au Palais-Royal le 28 novembre, par la troupe 
de Molière^ moins parfaite dans la tragédie que dans 
la comédie. Ainsi Racine avait pris l'avance sur son 
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illustre concurrent, et avec une troupe meilleure, 
et avec un génie plus jeune et mieux fait pour un 
tel sujet. De plus, c'était la Champmeslé qui jouait 
Bérénice. Racine, en lui faisant répéter ce rôle, 
ne manqua pas de devenir amoureux d'elle, et 
développa encore le talent de cette grande tragé- 
dienne, qui s'entendait merveilleusement à faire 
pleurer, avec sa voix charmante, dont La Fontaine 
a dit qu'elle allait droit au cœur. Après le grand 
succès qu'elle eut dans le rôle de Bérénice, Racine 
écrivit pour elle successivement ceux de Roxane, 
de Monirae, d'Iphigénie et de Phèdre. 

Son mari, qui jouait le rôle d'Antiochus, n'était 
pas très bon comédien ; on ne le gardait à T Hôtel 
de Bourgogne que par égard pour elle, et de peur 
de la voir partir si l'on se débarrassait de lui. On 
avait été cependant sur le point de le congédier ; 
il fut maintenu par le crédit de Racine, s'il faut 
en croire une chanson du temps et un calembour 
qui en fait la pointe : 

Champineslé, cet heureux mortel, 
Ne quittera jamais l'Hôtel : 
Sa femme a pris racine là. 
Alléluia I 

Racine avait, du reste, de nombreux concur- 
rents : le fils de madame de Sévigné en était un ; 
et cette bonne Champmeslé n'aimait à faire le 
malheur de personne ; La Fontaine en était aussi. 
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il lui adressa le conte de Belphégor; Chapelle et 
Valincour faisaient également partie de son cercle 
amoureux. Boileau lui-même assistait quelquefois aux 
petits soupers qu'on faisait chez elle. Le comte de 
Ré vol, Charles- Amédée de Broglie, était au nombre 
des élus. Le comte de Clermont-Tonnerre pareille- 
ment. C'est lui qui, plus tard, devait supplanter 
Racine, ou, comme dit un quatrain burlesque du 
temps, dé-raciner la Champmeslé: 

A la plus tendre amour elle fut destinée, 

Qui prit longtemps racine dans son cœur ; 
Mais, par un insigne malheur, 
Le Tonnerre est venu, qui l'a dé-racinée. 

Ce personnage d'Antiochus, roi de Comagène, 
que jouait le bon Champmeslé, est un très joli rôle 
de second plan. Talma, à son tour, en d807, se 
plut à le mettre en lumière. Antiochus aime aussi 
Bérénice depuis cinq ans ; elle a repoussé cet 
amour, puisqu'elle aime Titus. Or Titus, renon- 
çant à elle, le charge de la remener en Orient : 
Antiochus passe tout à coup du désespoir à l'es- 
pérance. Mais Bérénice, voulant rester fidèle à 
la mémoire de son unique amour, comme ia 
princesso de Clèves à celle de son mari, sans que 
rien l'en puisse distraire, s'en retourne seule. 
Remarquons, à ce propos, que madame de La 
Fayette, dans un autre de ses romans, la Princesse 
de Montpensîer, publié dix ans auparavant, en d660, 
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avait créé un caractère, le comte de Chabanes, qui 
a pu fournir à Racine Tidée de ce personnage noble 
et sympathique, amant malheureux, cœur fidèle, gé- 
néreux, désintéressé. Le comte de Chabanes, amou- 
reux de la princesse de Montpensier, se dévoue 
jusqu'à la servir dans ses amours avec un rival : 
ainsi fait également Antiochus, ne vivant que pour 
Bérénice, près d'elle ou loin d'elle. C'est dans ce 
rôle charmant que se trouve un vers admirable et 
jamais assez admiré. Un rapprochement le fera 
mieux sentir. Lamartiae, pour exprimer la tris- 
tesse désespérée de Tamour rompu par la mort, 
a écrit un vers qui est bien ; 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé I 

Racine, pour exprimer, non pas même la mort» 
mais seulement l'absence de la personne aimée, fait 
dire au malheureux amant accablé de sa solitude, 
quand Bérénice partant pour Rome avec Titus a 
quitté la Judée : 

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui I 

Le vers de Lamartine rend un sentiment vrai, mais 
sous forme de réflexion générale; au lieu que 
le vers de Racine est tout sentiment. Et ce sen- 
timent s'exprime sans y songer, d'une maûière 
inconsciente, qui échappe à celui qui parle, et 
presque à celui qui écoute. Ce seul vers présente 
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un tableau immense, moral et physique à la fois : 
l'Orient tout entier, sans Bérénice, n'est plus pour 
l'amant délaissé qu'un vaste désert. Si donc le vers de 
Lamartine, considéré tout seul, est beau, dès qu'on 
le rapproche de l'autre, il n'en est plus qu'un heureux 
commentaire. Telle est la supériorité de Racine. 
Où est-ce donc que le poète de Bérénice avait appris 
à peindre ainsi l'amour ? C'est en étudiant son pro- 
pre cœur, et le cœur de toutes celles qu'il aimait. 
S'il n'était pas un modèle de constance, en revan- 
che sa clairvoyance, sa pénétration, sa finesse, 
mettaient à profit toutes ses aventures. De son 
expérience personnelle, des souvenirs de ses propres 
passions et de tant d'orages *, se formait une bonne 
partie de son génie. Aux hommes que les femmes 
n'ont pas affinés, polis, il manquera toujours quelque 
chose : le goût, le tact des bienséances, la flexibilité, 
le tour, la grâce, Texpériencc des flux et reflux du 
cœur, la langue idéale de la poésie et de l'amour. 
Quelques-uns reprochent à Racine la perfection 
même de son art, qui dans les moments les plus 
pathétiques ne se dément point. Cependant, répond 
M. Taine, « il y a une singulière beauté dans ce 
talent de bien dire que n'altèrent point les émotions 
profondes.... On y trouve la marque d'un esprit 
supérieur et d'une éducation incomparable; on juge 

1. J'ai vu ceux de Pamour et j'ai vu ceux des flots, 
Et j'ai plaint les amants plus que les matelots. 

Btron. 
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que la passion ainsi dissimulée reste encore véri- 
table et poignante J'accepte des conventions 

dans la tragédie comme dans Topera: je souffre 
que Bérénice plaide sa douleur, puisque Dona Anna 
chante la sienne. Chaque art et chaque siècle en- 
veloppe la vérité sous une forme qui Tembellit et 
qui Ta! ter e ; chaque siècle et chaque art ont le 
droit d'envelopper ainsi la vérité. C'est une erreur 
que de demander à Dona Anna des plaintes sans 
mélodie ; c'est une erreur que de demander à Béré- 
nice des plaintes sans éloquence ; l'une exprime sa 
douleur par des notes liées, comme lautre par des 
raisons suivies, et on n'a rien dit contre l'une ni 
contre l'autre lorsqu'on a remarqué contre l'une 
et contre l'autre que la passion ne s'exprime ni 
par le développement oratoire ni par le chant 
musical ^. » 

Quoique cette pièce soit faible, elle est bien 
étonnante et filée avec un art infini. Bérénice, 
dans le premier acte, croyant qu'elle va devenir 
la femme de Titus, est toute à l'espérance et au 
bonheur, que les actes suivants vont renverser. 
L'abbé de Villars * avait tort, par conséquent, de 
prétendre que ce premier acte est inutile : il ne 
Test pas plus que les premières scènes du Cfd, qui, 
donnant lieu d'espérer le mariage prochain de 

1. H. Taine, Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire. 

2. La Critique de Bérénice, dans le Recueil des Dissertations 
de Granet, t. II, p. 192, 
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* 

Chimène et de Rodrigue, font de la querelle des 
deux pères, aussitôt après, une péripétie. L'expli- 
cation entre Titus et Bérénice, au sujet de la sépa- 
ration, ne donnait qu'une scène; le poète a eu 
radresse de la reculer jusqu'au quatrième acte. 
C'est à quoi lui a servi ce rôle d'Antiochus, rôle 
secondaire, mais, comme vous voyez, très utile. Le 
dernier acte ne se tient pas très bien dans la 
première partie; mais Bérénice, dans la seconde, 
faisant partager son émotion au spectateur, cou- 
ronne tout de sa tendresse et de sa grâce. 

Le succès ne fut pas éphémère ; le grand Condé 
se plaisait à entendre cette pièce, et disait d'elle à peu 
près ce que Titus dit de Bérénice elle-même : 

Depuis deux ans entiers tous les jours je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Au dix-huitième siècle, Adrienne Lecouvreur re- 
prit le rôle de Bérénice et y fut très touchante. 
Après elle, mademoiselle Gaussin, plus émouvante 
encore, dit-on, non seulement fit pleurer ensemble, 
à qui mieux mieux, d'Alembert et Jean-Jacques 
Rousseau ; mais on raconte que le soldat en 
faction dans la coulisse, éperdu, laissa tomber son 
fusil. Stendhal rapporte un fait analogue : au 
théâtre de Baltimore, le soldat de garde, voyant 
Othello qui allait étouffer Desdémona : « Il ne 
sera pas dit, s'écria-t-il, qu'en ma présence^ un 
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méchant nègre aura tué une femme blanche! » 
Et, lâchant son coup de fusil, il cassa le bras 
d'Othello. 

Les critiques ni les parodies ne manquèrent pas 
plus à la pièce de Racine malgré sa vogue, qu'à 
celle de Corneille malgré sa chute. Mais les pa- 
rodies comme les critiques n'ajoutent rien à une 
défaite, et ne font qu'aiguiser un succès. 

Il y eut^ entre autres, Tite et Titus, ou Critique 
sur les Bérénices, comédie en trois actes, qui parut 
à Utrecht, en 1673. La scène est au Parnasse. Les 
personnages sont ; Apollon, Melpomène, Thalie, 
Tite, Titus, Antiochus, Domitian, Domitie, et enfin 
les deux Bérénices, celle de Corneille et celle de 
Racine, bien que la liste n'en fasse pas mention. 
Apollon, après avoir entendu les parties, et avant 
de faire justice, essaye de conclure l'affaire par un 
accommodement. S'adressant donc tour à tour à Titus 
(de Racine) et à Tite (de Corneille) ; 

APOLLON. 

Titus, n*est-il pas vrai que la tendresse de votre Béré- 
nice, son obstination à vouloir vous épouser, et son désespoir, 
vous désolent ? 

TITUS. 

Oui, sans doute, Seigneur, 

I. 15 
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APOLLON. 

Et VOUS, Tite, n'est-U pas vrai que l'inconstance de voire 
Bérénice, et le refus qu'elle fait de vous épouser, vous affli- 
gent, et que vous voudriez bien vous marier? 

TITE. 

Il n'est rien de plus vrai. 

APOLLON. 

Pour vous, ma Bérénice^ n'est-il pas encore vrai que Tamour 
de Tite, et son obstination ù vous épousôr, voas est très 
odieuse, et que vous ne voulez point vous marier ? 

BÉRÉNICE de TITE 

Ouij Seigneur. 

APOLLON. 

Et vous, Bérénice de Titus, ne voudriez-vous pas bien que 
l'Empereur vous épousât, et n'est-ce pas le refus qu'il en fait 
qui vous afflige ? 

BÉRÉNICE de TITUS. 

Hél Seigneur, n'ai-je pas raison ? 

APOLLON. 

Or bien, puisque tout cela va ainsi, j'ai un moyen sûr pour 
vous mettre d'accord, et vous rendre tous quatre contents. 
Il ne faut pour tout cela sinon que Tite et Titus troquent en- 
semble leurs Bérénices. Par ce moyen, Bérénice de Tite, qui 
ni veut pas se marier, sera avec Titus, qui ne veut pas se 
marier aussi, et ainsi ils seront d'accord; et au contraire 
Bérénice de Titus, qui veut se marier, sera avec Tite qui 
veut se marier aussi; et ils se marieront si bon leur semble: 
car, pour Tite, qui a été deux ou trois fois tout prêt d'é- 
pouser Domitie, il s'accommodera bien aussi volontiers d une 
autre Bérénice que de la sienne. 
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BÉRÉNICE de TITCS. 

Mais cette Bérénice ne s'accommodera jamais d'autre que 
ie Titus. Titus seul a pu me plaire, et mou cœur ne prend 
point le change. 

APOLLON. 

Ne voilà pas justement la seule chose que je craignais ? 
Voilà un malheureux homme que ce Tite, que personne ne 
i^euille de lui * ! 

N'ayant point réussi dans sa tentative d'accommo- 
dement, Apollon se décide à prononcer sa sen- 
tence, moins sévère pour Racine que pour Cor- 
neille : 

Il sera sursis au jugement de Tite, jusqu'à ce qu'il ait 
fait entendre et déclaré plus nettement ce qu'il aime et ce 
qu'il hait. Sa Bérénice sara admonestée de ne plus tomber 
dans une bizarrerie aussi blâmable que celle qui lui fait quitter 
TiLe dès que Ici Sénat lui permet de Tépouser. Pour Titus, 
f'a été grande imprudence à lui de s'être exposé au jugement 
du vulgaire, qui ne comprend point la force de l'amour de 
la gloire;... mais, pour la Bérénice, comme... elle parait 
tout à fait innocente et qu'on ne voit pas qu'il y ait rien 
de sa faute dans son malheur, la pitié qu'elle excite est trop 
grande pour donner du plaisir, et dégénère sans cesse en 
horreur et en indignation... 

Ce jugement d'Apollon semble un peu bizarre. 
Il se trouve que Jean-Jacques Rousseau, dans sa 
Lettre à d'Alembert, se rencontre avec lui : « On 
tremblait , dit-il , qu'elle ne fût renvoyée. . . 
Chacun aurait voulu que Titus se laissât vaincre, 

1. Acte III, scène n. 
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même au risque de l'en moins estimer... La Reine 
part sans le congé du parterre. L'Empereur la 
renvoie invitus inmtamj on peut ajouter invito spec- 
talore, Titus a beau rester Romain, il est seul de 
son parti : tous les spectateurs ont épousé Béré- 
nice. » Une telle critique du rôle de Titus n'est-elle 
pas le meilleur éloge du pathétique de celui de 
Bérénice ? 

J'ai pensé qu'à propos d'une pièce un peu 
mince, mais charmante, il pourrait élre utile et 
curieux de rappeler les souvenirs contemporains 
qui, pour les spectateurs du dix-septième siècle, 
en taisaient le principal intérêt. Racine, toute- 
fois, bien moins hardi que Benserade, avait l'air 
de ne songer à rien : l'application qu'il faisait de 
ces souvenirs paraissait se réduire à la donnée 
très générale d'un amour mutuel vaincu par le de- 
voir ; et les deux mots de Suétone, invitus invUam, 
mis en tôle de sa préface, servaient de voile bien- 
séant, quelque transparent qu'il pût être. Aussi, 
outre l'intérêt des sous-entendus, le poète des 
femmes sut-il mettre dans cette élégie héroïque 
tant de sensibilité, tant d'éloquence familière 
et poétique, tant de grâce pénétrante, qu'il crut 
pouvoir se passer d'action. C'est là que fut son 
erreur. Se passer d'action nest point permis 
au théâtre : le nom même de Toeuvre dramati- 
que, dramay action, rappelle le poète à son de- 
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^oir. Il y avait, tout au plus, dans ce bref épisode, 
la matière d'un ou deux actes, non de cinq. Racine 
s'est joué de la difficulté ; il dit dans sa préface, 
non sans un peu d'orgueil, « que Tinvention con- 
siste à faire quelque chose de rien r*. Sainte- 
Beuve complète la pensée du poète : « Ici, ce 
rien, c'est tout simplement le cœur humain, 
dont Racine a traduit les moindres mouvements et 
développé les alternatives inépuisables. La lutte 
du cœur plutôt que celle des faits, tel est, en gé- 
néral, le champ de la tragédie française en son 
beau moment, et voilà pourquoi elle fait surtout 
réloge, à mon sens, du goût de la société qui 
savait s*y plaire*. » 

Assurément, on ne peut qu'applaudir à ce com- 
mentaire fin et juste, et chaque semaine nous dé- 
montrons que la tragédie française du dix-septième 
siècle ne vit pas d'incidents et d'aventures, mais 
du développement des caractères et des passions, 
des sentiments généraux de l'humanité; toujours 
est-il que, par un fond trop peu fertile en situa- 
tions, la charmante tragi-comédie ou élégie héroïque 
de Bérénice semble, à présent, plus agréable à la 
lecture qu'à la scène. Ce tableau de Watteau était 
mieux à sa place à la Cour de Saint-Germain ou 
dans le petit cadre de l'Hôtel de Bourgogne, que 



1. Portraits littéraires, toma i, sur la reprise de Béré- 
nice, 184^. 
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dans le grand Théâtre-Français d'aujourd'hui,j ^^ 
à peu près comme le Don Giovanni de Mozarr, 
dramma giocoso^ était mieux placé sur la scène ita- 
lienne que dans le cadre démesuré de notre Grand 
Opéra, 



SEPTIÈME LEÇON 



L'ORIENT 



BaJAZBT. — HiTHRIDÀTE. 



Le poète qui, dans Britannicus, a si bien peint 
-la Rome impériale et Tère des Césars, a su, dans 
Bajazet et dans Mithridate, représenter avec une 
vérité non moins admirable TOrient, ses mœurs, 
ses caractères, ses passions, à deux époques diver- 
ses et fort distantes Tune de Tautre : dans Mithri- 
date rOrient ancien, dans Bajazet l'Orient contem- 
porain de Racine; mais TOrient varie très peu, et 
ses évolutions lentes sont presque imperceptibles, 
même dans une longue série de siècles. Aussi ces 
deux tableaux présentent-ils plusieurs traits de 

I. 15. 
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ressemblance. C'est ce qui m'engagea les rappro- 
cher, afin qu'ils fassent pendant l'un à l'autre; 
outre que dans l'œuvre du poète, ils se suivent 
chronologiquement: Bajazet est de 1672, Racine 
avait trente-trois ans; Mithridate est de 1673. 



Benjamin Constant, dans la préface de son imi- 
tation et réduction du Walstein de Schiller, po- 
sant la question du drame et de la tragédie, s'ex- 
prime ainsi: « Les Français, dans les personnages 
de leurs tragédies, se passent d'individualité plus 
facilement que les Allemands et les Anglais... En ne 
peignant qu'une passion, au lieu d'embrasser tout un 
caractère individuel, on obtient des effets plus con- 
stamment tragiques, parce que les caractères indi- 
viduels, toujours mélangés, nuisent à l'uniti^.de 
l'impression; mais la vérité y perd peut-être.. . On 
se demande ce que seraient les héros qu'on voit, 
s'ils n'étaient dominés par la passion qui les agite, 
et l'on trouve qu'il ne resterait dans leur existence 
que peu de réalité. D'ailleurs, il y a bien moins de 
variété dans les passions propres à la tragédie, que 
dans les caractères individuels, tels que les crée la 
nature : les caractères sont innombrables; les pas- 
sions théâtrales sont en petit nombre. 

» Sans doute l'admirable génie de Racine, qui 
triomphe de toutes les entraves, met de la diversité 
dans cette uniformité même : la jalousie de Phèdre 
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n'est pas celle d'Hermione, et Tamour d'Hcrmione 
n'est pas celui de Roxanc. Cependant la diversité 
me semble plutôt encore dans la passion que dans 
le caractère de Tindividu. 

» Il y a, chez Voltaire, bien peu de différence 
entre les caractères d'Aménaïde et d'Alzlre. Celui 
de Polyphonte convient à presque tous les tyrans 
mis sur notre théâtre, tandis que celui de Richard III, 
dans Shakespeare, ne convient qu'à Richard III. 
Polyphonte n*a que des traits généraux , exprimés 
avec art. mais qui n'en font point un être dis- 
tinct, un être individuel : il a de ran;ibition, et, 
pour son ambition, de la cruauté et de l'hypocri- 
ne; Richard III réunit à ces vices, qui sont de né- 
cessité dans son rôle, beaucoup de choses qui ne 
peuvent appartenir qu'à lui seul ; son mécontente- 
ment contre la nature, qui, en lui donnant une 
figure hideuse et difforme, semble l'avoir condamné 
à ne jamais inspirer d'amour; ses efforts pour 
vaincre cet obstacle qui l'irrite, sa coquetterie avec 
les femmes, son étonnement de ses succès auprès 
d'elles, le mépris qu'il conçoit pour des êtres si 
faciles à séduire, l'ironie avec laquelle il manifeste 
ce mépris, tout le rend un être particulier. Poly- 
phonte est un genre; Richard III, un individu. » 
On en peut dire autant, selon Benjamin Constant 
de Walstein ; il est si individuel, que Schiller a 
trouvé dans sa vie, sa conspiration et sa mort, de 
quoi composer trois pièces. — Gœtz de Berlichingen, 
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dans Gœlhe, ne Test pas moins, toujours selon 
le même écrivain. 

Assurément il y a une part de vérité dans cet 
aperçu très suggestif; mais l'un et l'autre système 
dramatique a ses inconvénients et ses avantages. 
Quant aux exemples, écartons d'abord les person- 
nages des tragédies de Voltaire, qui, en général, 
sont conçus sans solidité et sans beaucoup de sé- 
rieux, vagues, vides, creux, déclamatoires ; laissons 
Polyphonte : c'est chose trop facile de lui opposer 
et préférer Richard III. Mais les personnages de 
Racine, sans être éparpillés en mille détails comme 
Richard lïl et Hamlet, sont vivants et vrais. La 
concentration des caractères en accroît la force et 
relTet, comme les rayons de la lumière, rassemblés 
au foyer, donnent la flamme. Racine sait non seule- 
ment varier à l'infini la peinture des passions, comme 
on en convient, mais aussi créer des caractères très 
particuliers, très individuels, qu'il est impossible de 
confondre avec d'autres. Je ne me charge pas de 
défendre les personnages des tragédies de Voltaire; 
mais je défends ceux de Racine; ou plutôt ils s^ 
défendent bien tout seuls. Néron, par exemple, dans 
BritannicuSy ne se confond ni avec Polyphonte, ni 
avec Richard III ; Agrippine ne se confond ni avec 
Athalie, ni avec Lucrèce Borgia, ni avec Catherine 
de Médicis. Si, dans les personnages de second 
plan, dans les jeunes couples d'amoureux, il y a de 
certaines ressemblances, je prétends et je vais con- 
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tinuer de faire voir que les personnages de premier 
plan sont profondément distincts, et présentent des 
physionomies d'une diversité irréductible. Et peut- 
on dire que Racine, dans Néron, n'ait peint qu'une 
seule passion? Je chercherais plutôt quelle est celle 
qu'il n'a point peinte dans ce personnage. Mais il a 
su en même temps y maintenir l'unité de carac- 
tère, qui parfois dans le drame anglais, allemand 
ou espagnol, s'en va à vau-l'eau au milieu des mille 
détails de ce que le critique appelle l'individualité 
réelle. Des caractères complexes et inconséquents 
sont dans la nature, cela est vrai; et il l'est aussi 
que le drame shakspearien, comme le roman an- 
glais, avec ses détails innombrables, s'empare de 
vous, en vous enlaçant peu à peu dans ses mailles 
multipliées. Sans entraves et sans limites, libre 
de mêler ou d'opposer les uns aux autres les élé- 
ments les plus contraires, le tragique et le co- 
mique, le terrible et le grotesque, le drame ébranle 
tour à tour, et presque en même temps, l'âme 
humaine dans ses deux pôles. Mais le système 
français du dix-septième siècle excluait cette liberté 
sans frein; l'unité, la concentration, en était la 
règle : et par là il a obtenu, lui aussi, de très 
grands efifets, et produit des œuvi'es non moins 
admirables. Choisissant la journée d'une crise tra- 
gique, il y enserre l'action, qui par là éclate d'au- 
tant plus, et porte plus loin, comme la charge 
d'un canon rave. Quant aux caractères, la ques- 
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lion est de savoir laquelle des deux manières de 
concevoir les êtres dramatiques est la meilleure: 
ou bien l'individu en toutes ses particularités, 
la pliysionomie réelle en ses mille aspects, la per- 
sonne ellii-mêrae, avec ses difformités, le visage avec 
SCS verrues; ou bien seulement les traits essentiels, 
qui constituent Têtre moral que Ton veut peindre, 
les traits profonds et décisifs, capables à la fois 
de saisir la foule et d'émouvoit les esprits cul- 
tivés. Il y a des raisons pour Tune et pour 
l'autre manière; et je sais des gens qui, ne pou- 
vant se résoudre à opter, préfèrent l'une et l'autre 
tour à tour. L'un de ces deux systèmes drama- 
tiques simplifie, ramasse et condense, l'autre se 
plaît à détailler l'action, au risque de l'éparpiller. 
L'idéal serait de détailler et de concentrer à la fois. 
Le très regretté Eugène Fromentin, qui savait tour 
à tour peindre et écrire, dit quelque part dans un 
de ses voyages d'Afrique: « Chose admirable et 
accablante ! la nature, tout à la fois, détaille et 
résume. Nous, nous ne pouvons, tout au plus, 
que résumer; heureux quand nous le savons 
faire! Los petits esprits préfèrent le détail. Les 
maîtres seuls sont d'intelligence avec la nature : 
ils l'ont tant observée, qu'à leur tour ils la fon* 
comprendre, lis ont appris d'elle ce secret de sim- 
plicité, qui est la clef de tant de mystères!... 
Devais-je donc si loin du Louvre chercher cette 
importante exhortation, de voir les choses par 
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le côté simple, pour en obtenir la forme vraie et 
grande? » 

Eh bien, Racine procède comme la nature, détaille 
et résume à la fois, produit des types qui sont, 
en même temps, individuels, tels que les donne 
rhistoire ou la légende, base de chaque pièce, et 
généraux, universels, conformes à Thumanité ; 
ainsi, d'une variété infinie. 

Quand il aurait composé seulement les six pièces 
que nous avons éludiées jusqu'à cette heure, la 
Théba'ide, Alexandre, Andromaque, les Plaideurs, 
Britannicus, Bérénice, quelle diversité déjà dans 
son esprit et dans son génie ! Mais songez à pré- 
sent que nous sommes à peine à la moitié de sa 
course. Pour moi je suis partagé entre le désir 
de hâter la nôtre, et celui de ne pas laisser de 
côlé d'autres créations non moins belles. Aujour- 
d'hui je parlerai donc successivement de Bajazet 
et de Miihridate. 



I 



Bien que La Harpe prétende que Bajazet « est 
sans contredit un ouvrage de second ordre », j'es- 
père vous faire voir que c'est encore une des belles 
tragédies de notre poète. 

Dans la seconde préface de celte pièce. Racine 
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explique que le lointain nécessaire aux personnages 
tragiques peut aussi bien être dans le lieu que dans 
le temps. La page mérite d'être citée : « Quelques 
lecteurs pourront s'étonner, dit-il, qu'on ait osé 
mettre sur la scène une histoire si récente ; 
mais je n*ai rien vu dans les règles du poème 
dramatique qui dût me détourner de mon en- 
treprise. A la vérité, je ne conseillerais pas à 
un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie 
une action aussi moderne que celle-ci, si elle 
s'était passée dans le pays où il veut faire repré- 
senter sa tragédie ; ni de mettre des héros sur le 
théâtre, qui auraient été connus de la plupart des 
spectateurs. Les personnages tragiques doivent être 
regardés d'un autre œil que nous ne regardons 
d'ordinaire les personnages que nous avons vus de 
si près. On peut dire que le respect que l'on a pour 
les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de 
nous ; major e longinquo reverentia. L'éloignement 
des pays répare en quelque sorte la trop grande 
proximité des temps, car le peuple (le public) ne 
met guère de différence entre ce qui est, si j'ose 
ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui eu est ^ 
mille ]ieues. C'est ce qui fait, par exemple, que 
rcs personnages turcs, quelque modernes qu'ils 
soient, ont de la dignité sur notre théâtre : on les 
egardc de bonne heure comme anciens. Ce sont 
des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous 
avons si peu de commerce avec les princes et les 
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autres personnages qui vivent dans le sérail, que 
nous les considérons, pour ainsi dire, comme des 
gens qui vivent dans un autre siècle que le nôtre. » 
Etc. 

Ce que Racine appelle ici la dignité et le res- 
pect, reverentia, ce respect qui se proportionne à 
réloignement des temps ou des pays, c'est sans doute 
ce qu'en langage moderne on appellerait l'idéalisa- 
tion. Il y a nécessité, selon ce système drama- 
tique, d'idéaliser le sujet et les personnages par 
le lointain, soit du temps, soit du lieu. C'est 
tout l'opposé du système qui se propose de ne 
mettre pas la moindre différence entre les person- 
nages qui sont sur la scène et les gens qui sont assis 
dans la salle pour les voir jouer. Ce second système 
convient à la comédie, qui ne saurait mieux faire 
que de prendre sur le vif la réalité, par consé- 
quent la réalité contemporaine. L'autre convient 
à la tragédie, et à l'opéra ou au ballet. Quant au 
drame proprement dit, étant un genre mixte, il 
s'accommode de l'un et de l'autre, selon qu'il veut 
produire ou des effets de réalité pure, ou des 
effets plus grandioses, mêlés d'idéalité. 



Bajazet n'était pas la première pièce tirée de l'his- 
toire turque qui parût sur la scène française. Dès 
1S61, Gabriel Bounyn avait donné une tragédie inti- 
tulée : /a So//ane (sic). En 1630, Mairet, d'après une 
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pièce italienne de Bonarelli délia Rovere, avait fait 
représenter le Grand et dernier Solyman. En 
1637, Dalibray avait donné à son tour Soliman^ 
imité de la même pièce italienne, et aussi de la 
Soltane de Bounyn. En 1643, Desmare ts avait fait 
jouer Roxelane. En 1647, Magnon avait donné le 
Grand Tamerlan et Bajazet, dont le sujet, malgré 
ce dernier nom, appartenait à une époque plus 
reculée. Enlin, la môme année, Tristan THermite, 
dans sa tragédie d'Osman, avait mis sur le théâtre 
des événements qui ne dataient que de vingt-cinq 
ans. Racine entrait donc dans une voie déjà frayée; 
mais il y marchait d'un pas plus ferme que ses 
devanciers, et poussait plus avant. Il traitait son 
sujet avec beaucoup de force, de vérité et de cou- 
leur, quoi qu'en aient voulu dire ses adversaires et 
ses rivaux, y compris le grand Corneille lui-même. 
On raconte que, se trouvant à la première repré- 
sentation de Bajazet avec Segrais, il lui fit remar- 
quer tout bas que Racine avait peint des fran- 
çais sous des habits turcs. Corneille cependant ne 
s'est pas fait faute, lui tout le premier, démettre 
à la française ses tragédies romaines pour les faire 
bien venir. Dans Horace, par exemple, la liste des 
personnages, ou des acteurs comme on disait alors 
( ce qui ne voulait pas dire des comédiens ) donne 
les indications suivantes : 

« Curiace, gentilhomme d'Albe. 
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Julie, dame romaine, confidente de Sabine. » 
Dans Polyeucte : « Néarque, seigneur STménien. » 
Dans HéracHus : a Léontine, dame de Constanti- 
nople. » — Etc. 

Franciser ses héros, c'était demander pour eux 
droit de bourgeoisie à son public. Mais alors pour- 
quoi donc reproche-t-il si fort à Racine d'user plus 
ou moins du même procédé ? 

On a voulu, dans ces derniers temps, faire de 
Corneille un historien très ërudit et d'une merveil- 
leuse exactitude. Cependant, à vrai dire, le Romain 
de Corneille est un type de convention que l'ima- 
gination du poète s'est forgé d'après la légende. 
A quelque époque que se passe l'action de la pièce, 
sous les Rois, sous la République ou sous l'Empire, 
ce Romain-type ne varie pas sensiblement : il est 
presque toujours sloïque et oratoire. A peu près 
de même que, dans le théâtre de ce temps-là, il 
y avait, nous l'avons vu, un costume de conven- 
tion, adopté pour jouer toutes les pièces composées 
sur des sujets anciens, costume qui variait très peu, 
que le sujet fût grec ou romain, ou mythologique, 
ou du bas-empire, ou barbare ; de même le 
Romain de Corneille est formé d'après des données 
classiques très incomplètes et très vagues, mêlées 
de reflets espagnols de tous les temps, depuis 
Lucain et Sénèque jusqu'à Guillem de Castro. — 
a Les Romains sont plus grands quand il les fait 
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parler » , a-t-on dit, et je n'y contredis point. Mais» 
s'ils sont plus grands, sont-ils donc si vrais? Cor- 
neille est-il alors rhistorien et le peintre que l'on 
prétend impeccable ? Pour moi, je crois que, si Ton 
ne peut dénier aux Romains de Corneille, non plus 
qu'à ses autres héros, une certaine magnanimifé 
poétique et oratoire, confinant à la déclamation et 
y versant quelquefois. Racine, étant un esprit bien 
autrement flexible et fin, a pour le moins autant 
et même plus que lui le sens historique et la 
vérité de la couleur. 

S'il est vrai que Corneille ait fait part à Segraîs 
d'une critique de cette sorte, celui-ci aurait pu le 
payer d'une aulre remarque. Quoique Racine dise 
que le sujet de sa tragédie ne se trouvait encore 
dans aucune histoire imprimée, il parait bien avoir 
pris qîiolques-unes des idées et les principaux per- 
sonnages de sa pièce dans une nouvelle de Segraîs, 
publiée vers la fin de i6o6, avec plusieurs autres, 
sous ce titre collectif : Divertissement de la princesse 
Aurélie. Cette nouvelle est fa dernière de deux 
volumes, et s'appelle : Floridon, ou l'Amour tmpru^ 
dent. Floridon est une femme : c'est le même per- 
sonnage qu'Atalide. Les autres portent les noms de 
Roxane, Bajazet, Acomat, que Racine leur aconser* 
vés. La catastrophe, dans la nouvelle de Segras, 
est moins prompte et se trouve suspendue par des 
çéripéties peut-être plus orientales, mais que la 
rapidité nécessaire au théâtre, et les sentiments 
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plus nobles du public français, ont sans doute con- 
seillé à notre poète de rejeter. 

Ainsi, de même que Corneille avait, pour Tite et 
Bérénice, mis tout simplement en tragédie un roman 
de Segrais, Racine, lui aussi, empruntait à une 
nouvelle de Segrais une partie de sa pièce de Baja- 
zet. Voilà robservation dont Segrais aurait pu réga- 
ler Corneille. 

Celui-ci reprochait donc à son jeune rival de 
n'avoir mis sur la scène que des Français habillés 
en Turcs. C'est à cette critique que Racine répond 
dans sa première préface ; elle n*a qu'une page, la 
voici ; elle parut en tête de la première édition de 
Bojazetj publiée le 20 février 1672, six semaines 
après la première représentation : 

« Quoique le sujetde cette tragédie ne soit encore 
dans aucune histoire imprimée, il est pourtant très 
véritable. C'est une aventure arrivée dans le sérail, 
il n'y a pas plus de trente ans. Monsieur le 
comte de Cézy était alors ambassadeur à Constan- 
tinople. 11 fut instruit de toutes les particularités de 
la mort de Bajazet : il y a quantité de personnes à la 
Cour qui se souviennent de les lui avoir entendu 
conter, lorsqu'il fut de retour en France. M. le che- 
valier de Nantouillet est du nombre de ces personnes, 
et c'est à lui que je suis redevable de cette histoire, 
et même du dessein que j ai pris d'en former une 
tragédie. J'ai été obligé, pour cela, de changer 
quelques circonstances ; mais, comme ce change- 
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ment n'est pas fort considérable, je ne pense pas 
aussi qu'il soit nécessaire de le marquer au lecteur. 
La principale chose à quoi je me suis attaché, c'a 
été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux cou- 
tumes de la nation, et j'ai pris soin de ne rien avan- 
cer qui ne fût conforme à l'histoire des Turcs et à 
la nouvelle Relation de V Empire Ottoman^ que l'on 
a traduite de l'anglais. Surtout je dois beaucoup 
aux avis de M. de La Haye, qui a eu la bonté de 
m'éclaircir sur toutes les difficultés que je lui ai 
proposées. » 

Racine répond encore à la critique de Corneille 
vers la fin de sa seconde préface : ce Je me suis 
attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce 
que nous savons des mœurs et des maximes 
des Turcs. Quelques gens ont dit que mes hé- 
roïnes étaient trop savantes en amour et trop 
délicates pour des femmes nées parmi des peu- 
pies qui passent ici pour barbares. Hais, sans 
parler de tout ce qu'on lit dans les relations des 
voyageurs, il me semble qu'il suffit de dire que 
la scène est dans le sérail. En effet y a-t-il une 
Cour au monde où la jalousie et l'amour doivent 
étro si bien connus que dans un lieu où tant de 
rivales sont enfermées ensemble, et où toutes 
ces femmes n'ont point d'autre étude, dans une 
éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à se 
faire aim3r7 Les hommes, vraisemblablement, n'y 
aiment pas avec la même délicatesse. Aussi ai-ie 
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pris soîh de mettre une grande différence entre la 
passion de Bajazet et les tendresses de ses amantes. 
Il garde, au milieu de son amour, la férocité de 
sa nation. Et, si Ton trouve étrange qu'il consente 
plutôt de mourir que d'abandonner ce qu'il aime, 
et d'épouser ce qu'il n'aime pas, il ne faut que lire 
riiistoire des Turcs, on verra partout le mépris 
qu'ils font de la vie ; on verra en plusieurs endroits 
à quels excès ils portent les passions, et ce que la 
simple amitié est capable de leur faire faire : témoin 
un des fils de Soliman, qui se tua lui-même sur le 
corps de son frère aîné, qu'il aimait tendrement, et que 
l'on avait fait mourir pour lui assurer l'empire. » 

L'action de cette tragédie n'est qu'une intrigue 
de sérail ; mais de cette intrigue même 

Dépendent les destins de l'empire Ottoman. 

Cela seul n'est-il pas bien oriental? 

L'exposilion de la pièce est une des plus simples 
et des plus belles qu'il y ait au théâtre, et, pour être 
dignement étudiée, demanderait une leçon entière 
Mais, cette étude ayant été déjà faite et fort 
bien ^, je ne veux point y revenir ; je passe à d'autres 
observations qui répondent à celles de Benjamin 
Constan . 

1. Notamment par Voltaire, La Harpe, Geoflfroy, eta 
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Le sultan Anmrat S de son camp près Bagdad 
(Racine a mis Babylone au lieu de Bagdad), a en- 
voyé à Roxane, sultane favorite, Tordre de faire 
périr Bajazel, qui est le propre frère de ce sultan. 
Dans la réaKté historique : Âmurat ou Mourad, 
fit périr non seulement un de ses frères, mais 
deux, dont sa jalouse ambition prenait ombrage. 



Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires : 
Le frère rarement laisse jouir ses frères 
De riioimeur dangereux d être sortis d'un sang 
Qui les a de trop près approchés de son rang. 



Les frères qu'on redoute, on les étrangle; les 
autres, on les laisse s'énerver et s'abrotir dans le 
harem ; 



1. En disant Âmurat, Racine s*est conformé à l'usage de 
son temps et de ses prédécesseurs. C'est seulement depuis ao 
siècle et demi que pour se rapprocher de la vraie forme dn 
nom turc, on a dit Mourad. — Quant à Acomat, c'était nne 
forme plus fantaisiste, pour Ackmet, ou mieux Ahmed. — De 
nos jours, on cherche à se rapprocher déplus en plus delà 
forme véritable ; mais il est à noter que les noms musulmans, 
venus de l'arabe, ont souvent deux formes, l'une arabe et 
l'autre turque, comme pour Mahomet ou Mohammed d*une 
part, et de l'autre Mehemet. Ce n*est pas tant l'arbitraire dans 
la transcription des noms orientaux; c'est plutôt la difficulté 
de les bien rendre avec nos lettres européennes qui a intro- 
duit des changements. Ainsi Salomon, Soliman, Sélim, sont 
le même nom écrit diversement. De même Abraham, Ibrahim. 
Voltaire, dans son Mahomet ^ acte III, scène IT| appelle le 
père de la race juive Ibrahim. 
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L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance, 
Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance : 
Indigne également de vivre et de mourir, 
On Tabaudoniie aux mains qui daignent le nourrir. 
L'autre •, trop redoutable, et trop digne d'envie. 
Voit sans cesse A murât armé contre sa vie : 
Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps 
La molle oisiveté des enfants des sultans ; 
Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance, 
Et même en fit sous moi la noble expérience. 
Toi-même tu l'as vu courir dans les combats 
Emportant après lui tous les cœurs des soldats, 
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire 
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire. 

Cette charmante esquisse de Bajazet a des reflets 
de Nicomède. Malheureusement le caractère du 
personnage ne répond guère à ce brillant portrait : 
il est le plus faible de la pièce; c'est là un grand 
défaut, il faut en convenir. 

Le fond du sujet est le péril de Bajazet, dont 
la vie, condamnée par Amurat, dépend de Tobéis- 
sance de Roxane ; elle peut, selon son caprice, le 
faire périr, ou le couronner. Elle Taime et veut 
le faire monter sur le trône, afin d*y monter 
avec lui ; s'il refuse de Tépouser, elle l'abandonne 
a sa destinée et exécute Tordre quelle a reçu. 
Mais Bajazet n'aime qu'Atalide, avec laquelle 
il a été élevé. Or, c'est Atalide que Roxane, 
épiée par les gens du harem, a été obligée 
de prendre pour confidente et messagère secrète 

1. Bajazet. 

I. 16 
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entre elle et Bajazet. Elle est donc trompée par 
elle et par lui. Voilà l'imbroglio tragique et bien 
oriental, d'où sortira la catastrophe du dénouement. 

Il faut distinguer, quant au degré de vérité 
historique, entre les personnages de premier plan, 
qui sont ici Roxane et Âcomat, et ceux de second 
plan, Bajazet et Atalide. Je ne vois pas conmtient 
Benjamin Constant pourrait raisonnablement con- 
tester à Racine d'avoir su ici peindre avec une 
vérité admirable non seulement la passion, mais 
le caractère de Roxane, et son tempérament, et sa 
physionomie orientale très particulière, très indivi- 
duelle, qui par exemple n'est pas du tout celle de 
Bérénice, autre femme de l'Orient, ni celle d'Esther. 
Roxane est agitée à la fois par l'ambition et par 
Famour; mais avec ce trait caractéristique que 
l'amour, chez elle, est un emportement des sens, 
accru des fureurs jalouses qui fermentent dans le 
harem. 

Cela posé, il. fallait toutefois que le poète drama- 
tique essayât de rapprocher un peu des sentiments 
français ceux de ses personnages, pour les j^ire 
comprendre de son public. « Comment, sans' cette 
transformation, dit M. Paul Mesnard, Racine aurait - 
il pu nous intéresser à une société avilie et abrutie 
par le plus abject esclavage, où se rencontraient 
beaucoup plus les vices d'une froide corruption 
que ces passions du cœur qui sont la vie du 
drame ? » Racine a fait, mais avec mesure, avec jus- 



BAJÂZET 279 

tesse ot diversité, cette légère transformation ou trans- 
position indispensable. Mais, si Ton veut se rendre 
compte à quel point cependant il a su encore rester 
fidclc à la vérité et à la couleur orientale, on à*a 
qu'à comparer le rôle de Roxane dans celte pièce 
avec celui d'Hermione dans Andromaque. L'une et 
l'autre expriment les fureurs de Tamour et de la 
jalousie; mais avec quelle différence 1 Hermionc est 
et doit rester, au milieu de ses plus grands empor- 
tements, une très» jeune princesse, noble, fière et 
pure ; Roxane est une femme de harem, passionnée 
et expérimentée, tour à tour esclave et despote, 
n'ayant été élevée au pouvoir que par sa beauté; 
par conséquent ne comprenant point qu'on y résiste : 
habituée à ne se voir entourée que d'êtres stupides 
et tremblants; étonnée qu'on ne cède pas à son désir, 
surtout quand il y va du trône, et de la vie. 
Lorsque Baja/.et se dérobe, elle éclate; elle lui 
rappelle l'ordre qu'elle a reçu de le faire périr : 

N'en doute point, j'y cours ] e\ dès ce moment môme... 

Mais, — et c'est là le seul moment de détente dans 
ce caractère sauvage, — sur le point de sortir, elle 
revient : 

Bajazot, écoulez ; je sens que je vous aime : 
Vous vous ()erdez. Gardez de me laisser sortir; 
Le chemin est encore ouvert au repentir. 
Ne désespérez point une amante en furie; 
S'il m'é('ha[)pail un mot, c'est fait de votre vie 1 
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Le poêle a donc très bien saisi et rendu dans ce 
personnage non seulement l'amour oriental, mais le 
caractère particulier de la sultane Roxane. Tout 
au plus en a-t-il un peu transformé la sensualité 
en sauvagerie, pour l'idéaliser. Il a donné le mou- 
vement à des eaux stagnantes et fétides, et il en 
a fait un torrent, afin de les purifier. 

Est-ce une Française habillée à la Turque, cette 
femme qui ne déclare son amour que le poignard 
ou le lacet à la main? — Ëpouse-moi, ou meurs! 
— La Harpe, quoiqu'il nomme cette pièce une tra- 
gMie de second ordre, dit cependant fort bien: 
« Ce rôle de Roxane est le seul où l'ambition ne 
refroidisse pas l'amour, qu'ordinairement tout autre 
mélange refroidit. C'est qu'ici l'intérêt de ces deux 
passions est le même et qu'elles sont inséparables 
dans leur objet : Roxane ne peut épouser son amant 
qu'en le mettant sur le trône et en y montant avec 
lui. Le danger commun la justifie: c'est une des 
plus heureuses combinaisons dont Racine ait été 
red(jvable à la nature du sujet, et qui rend la 
conception de ce rôle si tragique. » C'est par cette 
ambition, ajouterai-je, que le rôle se relève. En tout 
le reste, Roxane semblerait uniquement avoir été, 
comme la Clorinde du Tasse, allaitée par une 
tigresse. 

Ce rôle suffirait comme réponse aux critiques trop 
absolues que Benjamin Constant adresse à la tra- 
gédie française du dix-septième siècle. Et je ne 
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suis pas seul à y trouver ua caractère bien indivi- 
duel. M. Alexandre Dumas, frappé sans doute de 
rintrigue de Bajazet, ou par une de ces rencontres 
qui se produisent à chaque instant au théâtre et 
qui sont presque inévitables, a transpwté en quel- 
que sorte cette tragédie dans le monde parisien. de 
nos jours, lorsqu'il a écrit la Princesse Georges. 
« Loin de vouloir piller Racine, dit-il, je voulais 
au contraire, si quelqu'un s'avisait par hasard de 
l'analogie, montrer la différence des sentiments 
entre une maîtresse et une épouse, entre une mu- 
sulmane et une chrétienne, entre la passion et 
l'amour. » N'est-ce pas là une preuve qu'aux yeux 
de M. Dumas comme aux nôtres Roxane.a bien un 
caractère personnel, irréductible, et que la passion 
même qui l'agite a bien sa physionomie propre, sa 
physionomie d'Orient ? 

Racine n'a pas moins bien représenté la politique 
féroce des sultans, les défiances et les jalousies san- 
guinaires du despotisme, les trahisons ou les révoltes 
continuelles dans le sérail ou dans l'armée; les 
vizirs se faisant les instruments des révolutions, 
de peur d'en être les victimes. Le caractère du 
grand vizir Acomat, particulièrement, est buriné 
de main de maître. Vieux politique, prudent et 
clairvoyant, prêt à tous les événements et au-dessus 
d'eux, il a trouvé moyen de durer pendant plusieurs 
règnes, et il compte bien survivre encore, soit à 
Amurat, soit à Bajazet, ainsi qu'il l'explique à son 

I. 16. 
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seul ami, Osmin, qui a combattu sous ses ordres: 

Un vizip aux sultans fait toujours quelque ombrage : 
A peine ils l'ont choisi, qu'il craignent leur ouvrage; 
Sa dépouille est un bien qu'ils veuknt recueillir. 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 
Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse : 
Ses périls, tous les jours, réveillant sa tendresse. 
Ce môme Bajazet, sur le trône affermi, 
Méconnaîtrait peut-être un inutile ami; 
Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l'arrête, 
S'il ose quelque jour roe demander ma tête, 
Je ne m'ex{>lique point, Osmin ; mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander longtemps. 
Je sa's rendre aux «ultans de fldèles services; 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé. 

Ce qui veut dire en bon français ou en bon 
turc : « Je sers secrèlement sa fortune contre le 
sultan son frère, qui est absent et qui ' a expédié 
de là-bas Tordre de le tuer; mais, que ni Tun ni 
l'autre ne s'avise de m'envoyer quelque collier de 
chanvre, avec ordre de me le passer autour du 
cou, je pourrais bien me voir forcé de me débar- 
rasser plutôt d'eux. » Et, en effet, il se trouve qu*à 
la fia de la pièce tout le monde est tué, excepté 
lui. N'est-ce pas là quelqu'un? 

Et qu'on ne vienne pas m'objecter l'amour vrai 
ou feint, nn peu étonnant sans doute au premier 
coup d'oeil, de ce vieux vizir pour la jeune Alalide. 
Ne voyez-vous pas que cet amour-là n'est pour lui 
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qu'un moyen ? Atalide est, ainsi parle la liste des 
personnages, «fille du sang oltoman » ou, comme on 
cûl (lit chez nous, princesse du sang. Si donc le 
vieux vizir réussissait, qui sait ? — voyez Gloce^ter 
et Jady Arnia, — à faire agréer son hommage, 
quel puissant ressort ce serait pour lui ! Tout 
comme Tamitié de Bajazet, qu'il veut mettre sur 
le irône à la place d'Amurat, pour régner sous 
son nom. Lorsque, sur ce projet d'un mariage 
possible entre Atalide et lui, son fidèle Osmin se 
récric ; 

Quoi! vous l'aimez, seigneur? 

vous savez la réponse du vieux vizir : 



foudrais-tu qu*à mon âge 
Je fisse de l'amour le vil apprentissage? 
Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans 
Suivît d'un vaiu plaisir les conseils imprudents ? 
C'e^^t par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue : 
J'aime en elle le sang dont elle est descendue. 
Par elle Bajazet, en m'approchant de lui, 
Me va contre lui-même assurer un appui. 



Tel est le plan, uniquement politique, du ministre. 
Son caractère se lient donc à merveille d'un bout 

Tautre. Si un tel homme est réduit à s'agilcr 
obscurément dans des intrigues de sérail, c'est jus- 
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tement ce qui Tirrite; et lui inspire l'idée de con- 
spirer pour en sortir, en bombardant Bajazet em- 
pereur pendant l'absence d'Amurat. 

Bajazet et Atalide ne sont que de second plan; 
cependant ils ont bien aussi leur physionomie. 
Bajazet est jeune, ingénu ; brave, mais d'un carac- 
tère moins ferme que son courage ; Atalide a bien 
de l'énergie et de la force. A vrai dire, imitée de 
la Floridon du roman de Segrais, elle est plutôt une 
Française qu'une Tunjue. Et Bajazet lui-même^ 
quoi qu'en dise Racine, ne garde guère cr au milieu 
de son amour la férocité de sa nation ». Ce jeune 
Turc est bien aussi un prince français : Racine 
voulait plaire aux jeunes seigneurs. 

Voltaire, même soixante ans après, n'offrira au 
public français, dans son Orosmane, qu'un Turc 
francisé, gentilhomme de Jérusalem, comme dirait 
Corneille, et de la plus galante courtoisie: 



Je vais donner une heure au soin de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 



Louis XV parlerait-il autrement à madame de 
Cliâteauroux, ou à madame de Pompadour? Et, 
ne l'oublions pas, sous cet Orosmane il y a l'Olbello 
de Shakspeare, que Voltaire avait eu soin d'atté- 
nuer, d'édulcorer et d'affadir. Ce Maure au visage 
noir (tout pareil à l'Orcan de Bajazet, mais Orcan 
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n'est qu'à la cantonade *), il lui a un peu éclairci 
le teint et les sentiments d'abord, pour empêcher 
qu'on ne le reconnût; il n'en souffle mot dans la 
longue dissertation mise en tête de sa pièce et qu'il 
dédie à un Anglais. Ce qui faisait dire à Alexandre 
Dumas : « Voltaire a pris le mouchoir de Desdé- 
mone pour en faire le voile de Zaïre; mais il a 
eu soin de le démarquer. » Ce fut Fréron qui, le 
premier, je crois, indiqua au public français que 
rOrosmane était imité d'Othello. De là la colère 
de Voltaire et sa haine éternelle contre ce trouble- 
fête. D'une part il voulait qu'on ne reconnût pas 
Othello dans Orosmane, et d'autre part il voulait que 
le Français se reconnût avec plaisir dans ce joli 
sultan amoureux, si galant jusqu'en ses fureurs 
jalouses. 

A plus forte raison au dix-septième siècle, Racine, 
tout en ayant un sens historique très juste, devait- 
il jusqu'à un certain point donner à Bajazet comme 
déjà il avait fait à Pyrrhus, et Corneille à Curiace, 
le tour français des sentiments et des idées, qui 
était indispensable pour être compris du public de 
ce temps. 

Ce qui nuit à l'effet dramatique, ce n'est pas que 
ces deux personnages, Bajazet et Atalide, soient plus 
ou moins français ; c'est que non seulement tous 

1. Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains. 

Acte III, scène vu. 



) 
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deux sont des victimes impuissantes, mais qu'aussi 
ils ne sont pas suffisamment intéressants parce 
qu'ils mentent d'un bout de la pièce à l'autre, et 
que c'est bien là ce qu'il y a de moins dramatique 
au monde. A la vérité, on pourrait répondre que 
par cela même ils reprennent un peu la couleur 
orientale * et un certain caractère historique : carie 
régime despotique développe l'habitude du mensonge 
3hez les êtres asservis ou contraints qui ne peuvent 
répondre à la force que parla ruse. 

Vous savez quelle péripétie amène la catastrophe 
finale : une lettre de Bajazet à Atalide, lettre surprise 
et livrée à Roxane, lui découvre sa rivale heureuse, 
aimée de Bajazet ; dès lors ils sont perdus tous deux. 
Voltaire, dans Zaïre, se souviendra de cette lettre 
et de la pièce tout entière. On peut objecter ici 
que, si la jalousie d'Atalide a rendu ce billet 
nécessaire ^ il est pourtant un peu plus explicite 
que de raison. L'auteur avait besoin qu'il en fût 
ainsi, parce que cela sert à amener le dénouement 
mais Bajazet n'était pas forcé de fournir une telle 
arme contre lui-môme. A la lecture de ce billet, 

1. « Bonne foi et imposture, dit M. Renan, sont dos mots 
qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme deux 
termes inconciliables. En Orient, il y a de l'un à Tautre 
mille fuites et mille détours. » — Vie de Jésus, p. 252. 

2. Voir notamment acte III, scène iv. 
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Roxane, transportée de jalousie comme Othello, 
éclate en fureurs comme lui : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 

Ils se jouaient tous deux de ma crédulité 1 

Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire !..- 

Tu ne remportais pas une grande victoire, 

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 

Qui lui-même craignait de se voir détrompé. 

Je saurai le surprendre avec son Atalide; 

Et, d'un même poignard les unissant tous deux, 

Les percer l'un et l'autre, et moi-même près d'eux. 



Un dernier trait achève de peindre le caractère 
de Roxane et la brutalité de son amour. Quoique 
Bajazet ne l'aime pas et qu'elle. en ait la preuve, 
elle consent cependant encore à lui pardonner ; 
mais à quel prix? 

Laissons ces vains discours; et, sans m'importuner, 
Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner? 
J'ai Tordre dAmurat, et je puis t'y soustraire. 
Mais lu n'as qu'un moment, parle. 

BAJAZET. 

Que faut-il faire? 

ROXANE. 

Ma rivale est ici. Suis-moi sans différer: 
Dans les mains des muets viens la voir expirer; 
Et, libre d'un amour à ta gloire funeste. 
Viens m'engnger ta foi; le temps fera le reste. 
Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir. 
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BAJAZET. 



Je ne l'accepterais que pour vous en punir, 
Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire 
L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire. 

C'est surtout ici, il faut Tavouer, que Bajazet, 
avec sa belle indignation, se montre plus Français 
que Turc. Cependant on pourrait répondre que la 
jeunesse, en tout pays, est ordinairement généreuse 
et imprudente. Égaré par son amour même pour 
Atalide, il essaye de détourner d'elle la colère de 
Roxane, sans s'apercevoir qu'il ne fait que la 
redoubler, et qu'il perd encore plus sûrement 
celle qu'il aime. Roxane ne lui répond qu'un 
mot : « Sortez ! » — Mot terrible, car elle a dit que, 
s'il sortait, il était mort ; et lui-même sait que les 
muets sont là, qui l'attendent pour Télrangler. 
Puisqu'il n'a pas voulu livrer celle qu'il aime, c'est 
lui qui périra. 

Atalide, à son tour, pour sauver Bajazet, vient 
avec la même imprudence s'accuser elle-même et 
se livrer à la fureur de sa rivale, ou lui offrir de 
se tuer. Roxane, dissimulant à peine sa rage sous 
une ironie voilée d'un sourire, lui fait cette ré- 
ponse à double sens : 

Je ne mérite pas un si grand sacriûce; 
Je me connais, Madame, et je me fus justice. 
Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui 
Par des nœuds éternels vous unir avec lui: 
Vous jouirez bientôt de son aimable vue. 
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Atalide doute, et tremble ; le spectateur comprend, 
et frémit. — La mort de Monaldeschi, que la reine 
Christine fit assassiner, le 10 novembre 1687, à Fon- 
tainebleau*, après lui avoir monlré quelques lettres 
qu'il avait écrites, et lui avoir reproché son infi- 
délité, paraît avoir donné à Racine Tidée de cette 
scène suprême entre Roxane et Bajazet. 

On peut aussi rapprocher de cette péripétie le 
passage suivant de la nouvelle de Segrais : a Eh 
bien l parjure et déloyal, jure maintenant que tu 
n'aimes que moi, lui dit-elle en lui montrant les 
deux lettres de Floridon qu'elle tenait encore ou- 
vertes. Fais autant de serments pour justifier mon 
ennemie, que tu m'en as fait de faux pour me 
faire croire que tu m'aimais. Perfide et trompeur! 
Pouvais-je m'imaginer que sous ces traits si inno- 
cents tu cachasses une âme si double et si trai- 
treuse? Ingrat! tu ne respires que par ma 
bouté I... » Etc.*. 

L'agitation du cinquième acte de Bajazet est 
très romantique dans le sens moderne. Il y a bien 
de l'art dans ce dénouement, et môme, si Ton 
veut, un peu d'artifice, mais une extrême habileté, 
à entretenir les alternatives de la terreur et de 
l'espérance, jusqu'au moment de la « tuerie », 

1. Quinze ans avant cette pièce. — Voir le père d'Avrigny, 
Mémoires pour l'histoire, tome ni, p. 523. 

2. Floridon, p. 68. 

1. 17 
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comme dit madame de Sévigné : Bajazet étranglé, 
après avoir vendu chèrement sa vie et immolé 
plusieurs de ses assassins; Roxane poignardée par 
Orcan ; Orcan tué par Osmin et les siens ; Atalide 
tuée par elle-même. Seul peut-être YHamlet de 
Shakspeare présente un plus grand nombre de 
morts et de cadavres accumulés. Madame de 
Sévigné prétend, un peu à la légère, qu' c on n'entre 
point dans les motifs de cette grande tuerie. » On 
y entre parfaitement: il est très naturel qu'Amu- 
rat, se défiant de Roxane et de Bajazet, puisqu'il n'a 
point appris que l'une ait fait périr l'autre confor- 
mément à son ordre, envoie un second exprès 
chargé de les faire mourir tous les deux. La pièce 
entière est contenue dans l'intervalle d& ces deux 
messages. Premier message : Tuez Bajazet. Et, 
quand on ne lui fait rien savoir de l'exécution de 
ce commandement, alors second message par un 
autre homme sûr, chargé de tuer lui-même Ba- 
jazet et Roxane. Tout cela est très bien construit 
et rend bien les mœurs turques, quoi qu'en ait 
dit Corneille. La couleur locale revêt toute la 
piècC; en même temps que la vérité historique est 
partout au fond. 

Seul le rôle de Bajazet est inégal et faux. Ce 
n'est pas seulement parce que, dans notre bon 
pays de France, un homme qui se dérobe à une 
femme est toujours un peu ridicule ; c'est surtout 
parce que les actions du personnage ne répondent 
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point au portrait qu'on nous a fait de lui d'abord, 
et qui avait bien la mine d'un héros, ni aux paroles 
généreuses que lui-même prononce çà et là dans 
le courant de la pièce. Ses actes manquent de 
franchise et de vigueur; il se fait scrupule de 
tromper Roxane par ses paroles, lui qui depuis 
longtemps la trompe par son silence: c il semble 
avoir été à l'école des casuistes ^ ». Ensuite, 
lorsque de si grands intérêts sont en jeu, sa vie, 
celle d'Atalide, celle d'Acomat, quand tout cela, 
le trôiie ou la mort, dépendent d'un oui, il ne 
le dit point. Ce caractère est la partie faible de la 
pièce : il a du brillant par endroits, mais point de 
solidité. 

Ou peut toutefois remarquer, d'autre part, que 
Bajazet pendant les deux premiers actes, s'il n'a 
pas été tue conformément à l'ordre envoyé par le 
sultan son grand frère, est en prison ou aux 
arrêts ; au troisième acte, il peut se mouvoir, mais 
dans le sérail seulement, et gardé à vue : pendant 
les deux derniers actes, il est encore aux arrêts, 
jusqu'à ce qu'on le tue. Tout cela peut gêner un 
peu son action. Voilà les circonstances atténuantes. 
El aussi tout cela n'est-il pas bien turc? Vous 
semble-t-il que ce soit là une tragédie à l'eau de 
rose? ou « un ouvrage de second ordre sans con- 
tredit )}, comme le prétend La Harpe? Encore 

1. N. M. Bernardin, op. laud., t. m, p. 92. 
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ii'ai-je indiqué que les principaux traits de cette 
œuvre terrible. 

En dépit des critiques, le succès fut éclataot. 
Madame de Sévigné elle-même se débat en vain, 
elle est forcée de Je reconnaître. Vous n'avez pas 
oublié qîfeJle se trouvait à Tune des premières 
ropréscntations. Elle écrit à sa fille le 43 janvier 
1672 : « Bajazet est beau ; j'y trouve quelque 
embarras sur la fin. Il y a bien de la passion, et 
de la passion moins folle que celle de Bérénice... 
Je voudrais, ma bonne, que vous fussiez venue 
avec moi, . . . vous ne vous seriez point ennuyée ; 
vous auriez peut-être pleuré une petite larme, puis- 
que j'en ai pleuré plus de vingt. Vous auriez admiré 
votre belle-sœur *... . » Après cet éloge de la 
pièce^ elle maintient néanmoins c que jamais rien 
n'approchera des divins endroits de Corneille ». 
Personne ne conteste ce point. 

La Champnieslé joua alternativement Roxaue et 
Atalide. Son succès dans Bérénice avait donné à 
Racine l'idée de lui confier ce dernier rôle, et celui 
de Roxane à mademoiselle D'Ennebaut. c Dans la 
suite, disent les i'rères Parfaict, il changea de 
sentiment et trouva que cette dernière jouerait 
mieux Atalide, et mademoiselle de Champmesié, 
Roxane. Enfin, après avoir repris et redonné ces 
rôles, il revint à son premier dessein, de sorte que 

1. Madame de Sévigné désigne gaiement par ces mots la 
Champmesié, que son Ûls avait aimée. 
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madûmoiselle Champmesié joua Atalide, et made- 
moiselle D'Ënnebaut, Roxane *. » 

On ne peut s*einpècher de regretter que Bajazet 
soit le seul sujet moderne traité par Racine dans ses 
tragédies. 



II 



Avec la suivante, Mithridate^ il retourne aux 
sujets anciens. Mais c'est encore FOrient qu'il nous 
représente. 

Grande et haute figure que celle de Mithridate. 
Voilà, dans le théâtre de Racine aussi bien que 
dans l'histoire elle-même, un caractère qu'il est 
impossible de confondre avec aucun autre. Le 
poète peint dignement et avec ia variété nécessaire, 
sans toutefois rompre l'harmonie ( non moins 
nécessaire selon le grand art ), 

Ce roi que l'Orient, tout plein de ses exploits, 
Peut nommer justement le dernier de ses rois, 

ceguerrier puissant, fécond en ressources, qui fut 
aux Romains un autre Annibal, je dirais même un 
précurseur des Alaric et des Attila, essayant de 
grouper les nations, de les pousser à l'assaut de 

1. Histoire du Théâtre Français, xiv, 514. 
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Rome et faisant d'instinct ce qu'on peut nommer la 
répétition générale de rinvasîon des barbares*. 
Personnage curieux, nature composite : de race 
persane, adorateur de Mithra, de qui il tient son 
nom; c'est bien un Oriental, niellé de civilisation 
gréco-latine: rusé, jaloux, féroce; avec cela plein 
de génie, et d'une énergie inépuisable. Comme il 
connaît les mœurs de son pays, il s'est habitué 
de bonne heure à tous les poisons* Homme de 
harem, il lui arrivait souvent, sur le point 
d'une défaite, et dans l'impossibilité d'emmener 
avec lui ]a smalah de toutes ses femmes, de 
faire tuer, par amour, ses préférées, de peur 
qu'elles ne tombassent au pouvoir du vainqueur. 
D'autres fois il se contentait d'enfermer celle 
qu'il aimait le mieux dans quelque citadelle sure. 
Ainsi a-t-il fait pour la belle captive qui est 
l'héroïne de la pièce, une Grecque asiatique, Éphé- 
sienne d'un sang illustre, Monime*, de qui la grâce 



1. Justin rapporte un discours de Mîthridate à ses soldats, 
dans lequel il semble donner le programme ou la formule 
de cette invasion venant par-dessus les guerres civiles et 
sociales de l'Italie : « Nec gravius vicinse Italiœ belle, quam 
domesticis principum factionibus Urbem premi, multoque 
periculosius accessisse Italico civile bellum ; simul et a Ger- 
mania Cimbros, immensa millia ferorum atque immitiwn 
populorum, more procellœ inwidasse Italiam : quorum tametsi 
singiila bella sustinere Romani possent, universis tamen 
obruanlur, ut ne vacaturos quidem bello suo putet » — Justin. 
1. XXXVIII, c. nr. 

2. Monime était en réalité de Miiet; Racine It fait naître à 
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l'a charmé : il lui a non pas jeté le mouchoir, 
mais envoyé le diadème. « Esclave couronnée », 
elle a dû obéir. Après quoi, forcé d'aller soutenir 
la guerre, il a mis sa chère conquête sous 
bonne garde dans le château fort de Nymphée, 
port de mer sur le Bosphore Cimmérien, en la 
Ghersonnèse Taurîqpie*. Le sort des armes lui est 
contraire : il fuit; on le croit mort. Là-dessus ses 
deux fils, nés de mères difTérentes, quittent Tun le 
Pont, l'autre Colchos, confiés à leurs soins, et 
accourent . Ils se trouvent en présence de Monime. 
Vous voyez le drame. 

L'un des deux fils aimait déjà Monime, toute jeune, 
avant qu'elle eût paru devant Mithridate * : 

Je vous vis, je formai le dessein d'être à vous, 
Quand vos charmes naissants, inconnus à mon père, 
N'avaient encor paru qu'aux yeux de voire mère. 

L'autre fils en devient amoureux aussi. Chacun 



Éphèse : ocÉphèse est mon pays. » (Actel, scène ni.] De plus, 
pour le besoin de sa fable, il la suppose descendue d^aïeux 
illustres (aux vers 249 et 250). 

1 , Je dis Nymphée, comme Racine et pour me conformer 
à l'usage. On eût mieux fait de dire Nymphéum: car Nym- 
phétAm, ou Nymphœum, est la véritable forme; et Nymphée 
est le nom dune autre localité, qui ne se trouve pas sur le 
Bosphore Cimmérien. On a eu souvent le tort de donner des 
terminaisons féminines à des noms qui en grec avaient une 
terminaison neutre. 

2. Ainsi Mithridate a pris à Xipharès sa maltresse, à peu 
près de même que Philippe II, dans Schiller, épousera la 

Oancée de son fils. 
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des deux frères rivaux convoite la fiancée de son 
père autant que le trône. L'un, Pharnace, vendu 
aux Romains, est repoussé par Monîme avec hor- 
reur. A regard de Tautre, leur ennemi irrécon- 
ciliable, Monimene saurait se défendre d'une secrète 
sympathie. Trop pressée par Pharnace, elle va de- 
mander secours à Xipharès, et finit par lui laisser 
deviner ses sentiments, quand tout à coup on 
apprend que Mithridate revient. C'était lui-même 
qui, pour tromper Tennemi, avait fait répandre 
le bruit de sa mort. Par ce retour soudain l'action 
est nouée. 

Ici encore, comme dans Corneille çà et là, un peu 
de comédie vient se mêler à la tragédie, et former 
des oppositions heureuses, que condamnait à tort 
la critique d'autrefois. Cette complexion roman- 
tique rafraîchit et récrée l'esprit du spectateur. 
D'une part, rien de plus grandiose que Mithridate 
vaincu, mais indomptable, déroulant à ses fils le 
plan de sa revanche ; d'autre part, ce discours met 
en lumière la physionomie du vieux roi retors, 
qui va se servir de l'occasion de cette confidence 
même, où il semble ouvrir tout son cœur, pour 
sonder celui de son fils Pharnace dont il se méfie. 
Aussi résulte-t-il de là, finalement, une explica- 
tion, un éclat, un choc entre le père et le fils; 
la scène, commencée avec majesté, continuée 
avec astuce, s'achève par un coup de foudre. 
Mithridate, en observant le visage de son fils, 
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lui annonce qu'il a demandé pour lui la main de 
la iille du roi des Parlhes, et conclut en lui 
donnant ordre d'aller, de ce pas, Tépouser. Pharnace 
essaye d'éluder; le père insiste, enfin commande 
d'un ton sévère : 

Prince, tous m'entendez, 
Et TOUS êtes perdu, si vous me répondez. 

Pharnace, alors, cesse de se contenir, et bravant 
tout : 

Dusslez-Tous présenter mille morts à ma vue, 
Je ne saurais clicrclier une fille inconnue : 
Ma vie est en vos mains*. 

Mithridate éclate à son tour : 

Ah I c'est où je t'attends. 
Tu ne saurais partir, perfide! et je t'entends. 
Je sais pourquoi tu fuis l'hymen où je t'envoie : 
U te fâche en ces lieux d'abandonner ta proie ; 
Monime te retient; ton amour criminel 
Prétendait l'arracher à l'hymen paternel... 
Loin de t'en repentir, je vols sur ton visage 
Que ta confusion ne part que de ta rage : 
Il te tarde déjà qu'échappé de mes mains 
Tu ne coures me perdre, et me vendre aux Romains. 
Mais, avant que partir, je me ferai justice : 
Je te l'ai dit. — Holà, gardes! Qu'on le saisisse. 
Oui, lui-même, Pharnace. Allez; et de ce pas 
Qu'enfermé dans la tour on ne le quitte pas. 

1. Acte III, scène r* et suivante. 

I. 17. 
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Phamace, étonné, s'imagine qu'il a été dénoncé 
par son frère *, et, avant de se laisser emmener, le 
dénonce, voulant lui rendre la pareille : 

Hé bien 1 sans me parer d'une innocence vaine, 
n est vrai, mon amour mérite votre haine; 
J'aime : l'on vous a fait un Odèle récit. 
Mais Xipharès, seigneur, ne vous a pas tout dit; 
C'est le moindre secret qu'il pouvait vous apprendre; 
Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre ' 
Que, des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé. 
Il aime aussi la Reine, et même en est aimé. 

XIPHARBS 

Seigneur, le croyez-vous, qu'un dessein si coupable?... 

MITHRIDATE. 

Mon ûls, je sais de quoi votre frère est capable. 
Me préserve le Ciel de soupçonner jamais 
Que d'un prix si cruel vous payez mes bienfaits; 
Qu'un (ils qui fut toujours le bonheur de ma vie 
Ait pu percer ce cœur qu'un père lui confie! 
Je ne le croirai point. Allez : loin d'y songer, 
Je ne vais désormais penser qu'à nous venger. 



Milhridate, resté seul, quittant tout à coup Tair 
de naïveté et de bonhomie qu'il avait su prendre, 

i. Tandis qu'il l'a été par Arbate, Acte II, scène m. 

2. 1 atinisme très usité au temps de Racine, et dont nous 
avons déjà ci-dessus rencontré deux exemples. C'est-à-dire : 
eût dû, ou aurait diX. 
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laisse voir, comme Othello lui-même, un visage tra- 
gique, bouleversé par la jalousie : 

Je ne le croirai point ?. . . Vain espoir qui me flatte I 

Tu ne le crois que trop, malheureux Mithridatel... 

Xipharès mon rival ? Et d'accord avec lui 

La Reine ' aurait osé me tromper aujourd'hui? 

Quoi! de quelque côté que je tourne la vue, 

La foi, de tous les cœurs est pour moi disparue? 

Toat m'abandonne ailleurs, tout me trahit ici, 

Pharnace, amis, maîtresse; et toi, mon fils aussi?... 

Qui m'en éclaircira ? quels témoins? quel indice ?. . . 
Le Ciel en ce moment mMnspîre un artifice. 

A Tun des gardes. 

Qu'on appelle la Reine. — Oui, sans aller plus loin, 

Je veux l'ouïr : mon choix s'arrête à ce témom. 

L'amour avidement croit tout ce qui le flatte. 

Qui peut de son vainqueur mieux parler que Tingrate? 

Voyons qui son amour accusera des deux. 

S'il n'est digne de moi, le piège est digne d'eux. 

Trompons qui nous trahit : et, pour connaître un traître. 

Il n'est point de moyens.... Mais je la vois paraître: 

Feignons; et de son cœur^ d'un vain espoir flatté, 

Par un mensonge adroit tirons la vérité. 

Le piège est absolument le même qu'emploie 
TAvare de Molière dans une situation pareille * : 
Harpagon, lui aussi, est un vieillard amoureux 
qui a pour rival son fils ; et, afin de tirer de 
lui ce qu'il veut savoir, il le trompe de la même 

1. La liste des personnages porte : c Monime, accordée afee 
Mithridate, et déjà déclarée Reine. » 

2. L'Avare est de 1667, Mithridat» est de 1673. 



300 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

manière que Mithridale trompe Monime. Âssu- 
rément cette ruse est mi moyen de comédie. 
Seulement Teffet ici est tragique, comme lorsque 
Néron caché écoute et observe Tentretien de Junie 
avec Britannicus. Ce mensonge de Mithridate man- 
que de noblesse, cela est incontestable; le poète 
essaye de parer l'objection en faisant dire au per- 
sonnage : 

S'il n*est digne de moi, le piège est digne d*eax. 

En tout cas, ce moyen ne manque de vérité 
ni humaine, ni historique : humaine, parce que, 
comme dit M. Sarcey, « c'est une malice de vieux 
jaloux* ; » historique, parce que cela est con- 
t'orme à ce que Ton sait du caractère de Mithri- 
date. Il dit donc à Monime, d'un air de bonté, 
dans un langage d'une éloquence bien poétique 
et bien naturelle à la fois, qu'il est vieux, qu'il se 
fait justice, qu'il renonce au dessein de l'épouser, 
et que, prêt à repartir pour la guerre, il veut la 
laisser sur le trône avec un mari plus jeune, son 
fils Xipharès. Elle s'étonne, et se méfie d'abord, 
car elle est femme ; mais le vieux roi poursuit 
sa ruse, et fait si bien, qu'à la fin il la persuade : 
elle tombe dans le piège, et s'en aperçoit trop tard : 
« Seigneur, vous changez de visage...* » Mithridate, 

1. Chronique théâtrale , dans le Temps du 17 février 1879. 

2. Acte lU, On de la scène v. 
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sûr de ce qu'il craignait, va faire mettre à mort 
son fils le plus cher. 

Mais voici où reparaîtra la grandeur : en réflé- 
chissant que ce fils si brave peut le seconder dans 
sa revanche contre les Romains, il se résoudra enfin 
à répargner, et fera passer la raison politique par- 
dessus le ressentiment. Ainsi les aspects multiples 
de ce caractère apparaissent tour à tour, et toutes 
les diverses qualités du personnage, vertus et vices, 
font comme une voûte solide. 

Quant à présent, sachant ce qu'il voulait savoir, 
il se décide à épouser Monime avant de repartir, 
et le lui déclare ^. Mais ici ce Roi tout-puissant 
rencontre un obstacle imprévu, le refus de sa 
fiancée. Résignée jusqu'alors et sacrifiant son amour 
à son devoir, y sacrifiant même Tamour et le bon- 
heur de Xi phares, maintenant que le Roi en lui 
tendant un piège a trompé sa loyauté et surpris 
ce double secret, elle ne craint point de lui oppo- 
ser une volonté que rien ne pourra vaincre : 

Ma foi ni mon amour 
Ne seront point le fruit d'un si cruel détour. 

Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi 
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage. 

Ainsi, pendant que tout respire dans Monime 
i. Acte IV, scène iv. 
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la grâce de son doux pays d'Ionie, on voit aussi 
en elle une âme fière et haute, à qui la tromperie 
a fait une plaie, et que la violence ne saurait 
atteindre. Avec toutes les bienséances, elle dit ce 
que sa délicatesse blessée lui dicte, et ne s'en 
départira point. Ce caractère justifie la pensée de 
La Rochefoucauld: a II n'y a que les personnes 
qui ont de la fermeté qui puissent avoir de la dou- 
ceur. » Je ne connais point de figure plus noble, 
plus exquise, que celle de Monime ; ni de rôle plus 
touchant, plus dramatique, du moins pour les 
spectateurs dignes d'elle : car on ne peut sentir, que 
dans la mesure de sa propre délicatesse, la délica- 
tesse d'autrui *. Toute âme élevée prend parti pour 
Monime, veut avec elle, agit avec elle. Cette pièce 
est la seule de notre poète dans laquelle un per- 
sonnage sympathique porte le poids du drame et 
en fait mouvoir les ressorts. Aussi obtint-^Ue au 
théâtre un succès plus grand qu'aucune autre du 
même auteur. Monime est la plus parfaite héroïne 
du théâtre de Racine. 

Les héroïnes de Corneille, même celles que nous 
adorons, se drapent dans leur vertu avec orgueil : 
Romaines emphatiques. Castillanes au parler sonore 



1. « Pour vous faire entendre certains chefs-d'œuvre, 
il faut que le feu qu'ils recèlent puisse rejoindre en vous- 
même une flamme intérieure, comme s'ils étaient écrits de 
cette encre invisible qui ne brille qu'approchée d'un foyer. » 
— Prevost-Paradol, Pensées diverses. 
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OU à la rhétorique subtile, elles étalent ou aiguisent 
leurs grands sentiments en belles maximes, dont 
elles sont si contentes que cela les paye de leurs 
sacrifices. Les femmes de Racine, Monime entre 
toutes, sont héroïques presque sans y songer, avec 
une délicatesse naturelle, qui ne les étonne point. 
On pourrait appliquer aux unes le mot de Nicole, 
et aux autres quelques lignes de Montesquieu. 
Le premier dans ses admirables Essais de morale, 
dont madame deSévigné disait qu'elle « trouvait cela 
si bon qu'elle aurait voulu en faire un bouillon pour 
ravaler », venant à parler de ces gens dont la 
vertu manque de simplicité : a Ils font voir par là, 
dit-il, que la vertu ne leur est guère naturelle, 
et qu'il leur a fallu de grands efforts pour guinder 
leurs âmes jusques à Télat où ils sont si fiers de se 
faire voir. » Et l'auteur des Lettres pcrsaneSy expri- 
mant la contre-partie de la même idée, écrit ces 
lignes qui s'appliqueat si bien aux charmantes 
héroïnes de Racine, à Bérénice, à Junie, et surtout 
à Monime : « Il y a des gens chez qui la vertu est 
si naturelle, qu'elle ne se fait pas même sentir ; ils 
s'attachent à leurs devoirs sans s'y plier, et s'y 
portent comme par instinct. Bien loin de relever par 
leurs discours leurs rares qualités, il semble qu'elles 
n'ont pas percé jusqu'à eux. Voilà les gens que 
j'aime; non pas ces gens vertueux qui semblent 
étonnés de l'être, et qui regardent une bonne action 
comme un prodige dont le récit doit surprendre.» 
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Et par conséquent, ajouterai-je, il est difficile de 
faire sentir et de démontrer ce genre de beauté, 
la délicatesse morale; cela n'est guère possible par 
le détail; il faudrait une lecture d'ensemble : ce 
sont des nuances de sentiments qui se suivent et 
se tiennent, naissant du fond même des situations; 
il est malaisé d'en rien détacher. Une belle page 
de H. Taine y suppléera : « Quand on a de l'es- 
prit, dit-il, on en a partout, et dans la vertu même. 
Tout le monde peut être honnête, mais tout le 
monde ne sait pas l'être délicatement. Ce n'est pas 
tout de faire une belle action, il faut encore la bien 
faire. La vertu est toujours sur le bord de deux 
précipices, la niaiserie et l'emphase. Tantôt on lui 
reproche une sotte roideur, l'ignorance des tempé- 
raments qu'apportent les circonstances, l'application 
mécanique des maximes sèches dont elle n'entend 
ni la portée ni le sens ; tantôt on blâme en elle un 
orgueil déclamatoire, l'étalage insultant de ses 
titres, l'habitude de s'oifrir en modèle et en con- 
traste parmi les faiblesses d'autrui. Les gens du 
monde passent alors, rebutés ou sceptiques, laissant 
tomber le mot de pédant ou de matamore, disant 
tout bas ou tout haut qu'ils voudraient moins de 
pédagogie et de fanfares, plus de finesse et plus de 
goût. Telle est Timpression que laissent les héros 
de Corneille; Polyeucte est un emporté, le vieil 
Horace un bourru, le jeune Horace un fanatique ; 
je les admire, mais de loin; je ne voudrais vivre 
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avec aucun d'eux. Quant aux femmes, chacun est 
tenté de leur dire : a Au nom des Dieux, madame, 
puisque vous avez tant de vertu, ne le proclamez 
pas si souvent, ni surtout si longuement ; n'inter- 
rogez pas votre âme; n'apostrophez pas votre 
devoir ; soyez simple; je vous louerai davantage 
quand vous me laisserez libre de vous louer moins. » 
Chez Racine, la vertu n'est point bruyante : il faut 
la remarquer pour la sentir. Les belles actions s'y 
font aisément, doucement, par nature, sans vouloir 
de témoins, eu telle sorte que le personnage n'a 
pas besoin de s'exalter pour y atteindre, et que la 
générosité coule de son cœur comme d'une source 

abondante et ouverte U y a là une nuance 

de beauté que nul peintre n^avait saisie, la 
délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu. 
Celle-ci se soutient devant l'honneur exalté qu'a 
montré Calderon et les effusions naïves qu'a repré- 
senlées Shakspcare. Les femmes de Calderon sont 
des héros, celles de Shakspeare sont des enfants, 
celles de Racine sont des femmes. U en est 
une, modèle de vertu et de naturel, de passion 
et d'adresse, de modestie et de fierté, que 
l'habitude delà mauvaise fortune embellit encore 
d'une expression plus touchante, Monime, qui, 
livrée à un roi barbare et reléguée dans une for- 
teresse, attend des hasards de la guerre le moment 
de sa servitude ou de son hymen. Son père l'a 
donnée: elle se doit, elle se donne. Mais le pro- 
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fond sentiment de l'oppression où elle est tombée 
soulève en elle une révolte silencieuse. Quoi qu'il 
faille subir, son cœur lui reste : c'est dans cet 
asile que s'est réfugiée sa volonté violée, sa di- 
gnité outragée. Que la force maîtrise et avilisse 
l'univers : elle n'atteint pas jusqu'à l'âme; nulle 
violence ne la conquiert, et nul devoir ne la livre. 
A travers tous les respects de son langage, Mithri- 
date sent cette résistance cachée, et s'en irrite. Il 
a beau faire, il n'aura d'elle qu'une obéissance 
d'esclave, et toutes les terreurs de sa puissance 
n'arracheront jamais une seule parcelle de ce trésor 
intérieur sur lequel nulle terreur n'a prise et nulle 
puissance n'a droit. Elle aime ailleurs; avec quelle 
noblesse et quelle pureté! Racine seul peut le 
peindre. Et, quand trompée par un mensonge du 
Roi, elle s'est trahie, quand elle entrevoit un danger 
pour sa dignité, et une raison pour sa résistance, 
elle se sent et se dit libre : un tranquille sourire 
apprend au Roi quelle estime elle fait de sa con- 
duite, et quel cas elle fait de ses menaces; n'ayant 
plus que la force à craindre, elle n'a rien à 
craindre ; son devoir seul la pliait, et non la peur. 
Avec toutes les soumissions d'une sujette et tous 
les ménagements d'une femme, elle lui fait com- 
prendre la bassesse qu'il a commise et l'impuis- 
sance où il s'est jeté. Elle sait ce qu'il lui réserve, 
elle le lui dit, et bientôt l'éprouve. A ce moment 
ce cœur tant opprimé triomphe, sentant ^^e la 
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mort est peu de chose, et jouissant du cou- 
rage qui rélève au-dessus des menaces et de la 
mort * . » 

L'auteur, par un dénouement romanesque, qui 
enchanta le public du temps, après avoir fait subir 
au spectateur la double angoisse de la mort im- 
minente de Monime et de Xipharès, les sauve tous 
deux. Xipharès, dans un dernier retour offensif des 
Romains contre Mithridate, défend bravement son 
père. Mais le vieux lion, s'étant cru cerné par l'en- 
nemi , s'est frappé lui-même d'un coup mortel. C'est 
donc vainement que Xipharès rétablit la bataille et 
met en déroute les Romains. Mithridate, mourant, 
fait de son mensonge une vérité, et lui lègue pour 
femme Monime, avec le trône. 

On ne peut résister au charme de ces deux âmes 
généreuses, Monime et Xipharès, ni à la grandeur 
de Mithridate. 

Quant au discours politique qu'il fait à ses fils, 
il est très beau, mais il ne sert pas beaucoup au 
progrès de la pièce ; car, si la proposition faite 
à Pharnacc d'aller épouser la fille du roi des Parthcs 
y est rattachée, elle n'y tient pas nécessairement. 
L'ensemble de ce qu'il dit ne constitue pas une 
situation dranjatique, comme celle par exemple 
qui ouvre le second acte de Cinna : Maxime et 
Cinna viennent de comploter la mort de l'empereur 

1. Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire, 
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Auguste pour satisfaire au ressentiment d'Emilie; 
à ce moment il les fait venir pour leur offrir 
d'abdiquer : s'il abdique, la vengeance d'Emilie est 
frustrée, et elle se regarde comme trahie par Cinna ; 
il faut doiic que Cinna détermine Auguste à rester 
le maître, afin que lui Cinna puisse l'assassiner et 
s'acquitter envers elle : et voilà Je spectateur troublé 
et palpitant. Pendant le discours de Mithridate, il 
admire, comme on admire une belle statue; mais 
il ne s'émeut pas. Heureusement Mithridate rede- 
vient ensuite dramatique dans son grand mono- 
logue du quatrième acte, puis en face de Monime. 
Ce grand monologue a la même marche que celui 
d'Auguste au quatrième acte de Cinna. De même 
le récit de la mort de Mithridate, à l'acte V, scène 
IV, rappelle en plus d'un endroit le récit de Ro- 
drigue et d'autres passages du Cid. 

Dans Mithridate, et dans Bajazet^ ainsi que dans 
BritannicuSy Racine ne se montre pas moins grand 
peintre d'histoire que CorneilL. Mais, ne l'oublions 
pas, c'était à l'école de cet illustre maître qu'il avait 
appris à s'élever aussi haut que lui. Il l'étudiait 
avec soin et avec admiration, il en était tout rem- 
pli. Dans ses deux premières pièces, la Thébdide et 
Alexandre, dans la première surtout, l'imitation 
saute aux yeux. Dans les suivantes, on note plus 
d'une réminiscence : le second acte de Perthante 
lui fournit l'intrigue à'Andromaqaey que Corneille 
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à son tour, dans Tite et Bérénice^ reprend, plus 
ou moins à propos. Après que Corneille a peint la 
Cour de Galba, Racine peint la Cour de Claude 
et de Néron. Racine doit aussi peut-être à Othon 
ridée de quelques passages de Bajazet. 11 n'est 
pas jusqu'aux parodies, un peu irrévérentes mais 
gaies, des vers du Cid dans les Plaideurs^ qui ne 
prouvent que le jeune poète était nourri dos œuvres 
de son grand devancier. Enfin, dans Mithridate^ 
comme dans Nicomède, nous voyons deux frères, 
dont l'un est vendu aux Romains, l'autre fidèle à 
sa patrie et à son père : Xipharès noble et généreux 
comme Nicomède, Pharnace perfide et traître comme 
Atlale. Ces deux frères, dans l'une et dans l'autre 
pièce, sont rivaux d'amour: et, chez Racine comme 
chez Corneille, c'est le plus généreux des deux qui 
est préféré et aimé. D'autre part le divin rôle de 
Monime n'est pas sans quelque ressemblance avec 
la Pauline de Polyeucte, « Monime, dit M. Nisard, 
c*est un écho épuré du langage de Pauline ; c'est son 
esprit devenu sentiment. » Surtout la tragédie de 
Mithridate est cornélienne dans son ensemble par la 
magnanimité, par le souffle héroïque qui la remplit. 
Celte pièce plaisait fort à Louis XIV, dont elle 
flattait l'humeur guerrière. Elle charmait également 
le roi de Suède Charles XII. Il trouvait que la 
situation de ce roi vaincu et respirant la ven- 
geance n'était pas sans analogie avec la sienne. Le 
prince Eugène de Savoie, lui aussi, tout en faisant 
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une objoctioa géographique* au plan de revaache 

1. L^objection portait sur ces vers du grand discours pi^- 

tique de Mithridale, acte III, scène i : 

Je vous rends dans trois mois au piei du Capitole. 
Dout<^z-vouB que l'Euxin ne me porte en deux joun 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours? 

c II en pouvait bien douter, dit un prince (le prince Eugène) 
qui a commandé des armées sur les bords du Danube, et 
qui, comme Mithridatc, a conservé sa réputation de grand 
capitaine dans l'une et dans l'autre fortune; oui, il en poa- 
vait bien douter, puisque la chose est réellement impossible. 
L^armée navaledeMilhridate, en partant des environs d'Asaph 
et du détruit de CatTa, où Racine établit la scène de sa pièce, 
avait près de trois cents lieues à faire avant que de débar- 
quer sur les rives du Danube. Des vaisseaux qui naviguent 
en flotte et qui n'ont d'autre moyen d'avancer que des rames 
et des voilis, ne sauraient se promettre de faire cette route 
en moins <ie huit ou dix jours. Racine, sans craindre d*ôter 
le merveilleux de l'entreprise de Mithridate, pouvait encore 
accorder six mois de marche à son armée, qui avait sept 
cents lieues à faire pour arriver à Rome. Le vers qu'il fait 
dire à lAlilhridate. 

Je TOUS rends dans trois mois au pied du Capitole* 

révolte ceux qui ont quelque connaissance de la distance dés 
lieux. Quoique les armées grecques et romaines marchassent 
avec plus de célérité que les nôtres, il est toujours vrai qu'il n'y 
a point de troupes qui puissent, durant trois mois et sans 
jamais séjourner, faire chaque jour près de huit lieues, sur- 
tout en passant par des pays difficiles et ennemis, ou du 
moins suspects, tels qu'étaient la plupart des pays que 
Milhridate avait à traverser. x> 

Telle est l'opinion attribuée au prince Eugène et rapportée 
par l'abbé Du Bos, dans ses Réflexions critiques sur la Poésie 
et sur la Peinture, I, 232. C'est là l'objection d'un esprit 
positif et exact. Mais la question est de savoir si, eu égard 
à la vérité oratoire et dramatique, cette critique semble aussi 
fondée qu'au point de vue géographique. Pour moi je suis du 
sentiment de Louis Racine, qui affirme que son père a voulu 
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de Mithridate, savait par cœur et se plaisait à réciter 
les plus beaux vers de cette pièce. Napoléon ne 
Tadmirait pas moins. Tout cela prouve que Racine 
savait peindre et faire parler les héros. 

La mort de Mitbridate étant racontée par divers 
historiens, Âppien, Piutarque, Florus, Dion Cassius, 
d'une manière différente, le poète dramatique pou- 



peindre l'aveuglement d'un homme qu'emporte la passion 
(voilà la considération dramatique), et aussi une certaine 
exagération, moitié instinctive, moitié calculée, pour entraî- 
ner ceux à qui l'on parle (voilà le point de vue oratoire).^ 
Louis Racine s'exprime ainsi: a Miihridate pouvait dire 
encore (c'est-à-dire tout aussi bien): 

Douiez TOUS que TEuxin ne me porte en dix jours... 
II n'en met que deux, et par cette interrogation, 

Doulcz-yous que l'Euxin ne me porte en deux jours, 

il fait entendre qu'on n'en doit pas douter, parce que, dans ce 
moment, ou bien il n'en doute pas lui-même, ou bien il veut 
persuader ses fils que cette marche qu'il va entreprendre 
n'est ni longue ni difficile. La confiance avec laquelle il 
parle dans toute cette scène est la preuve de la violente pas- 
sion qu'il a montrée lorsqu il a dit d'abord : 

A mes nobles projets je vois tout conspirer. 

Loin d'y conspirer, tout s'y oppose, puisqu'il vient d'es- 
suyer une très grande défaite, qu'il est fugitif c et voisin du 
naufrage », et qu'il n'a plus d amis, comme il l'avoue encore. 
Mais nimporte, il veut se persuader qu'il mènera son armée 
eu trois mois à Rome. Il faut être bien malheureux en criti- 
que pour rc'prendre dans une scène si belle ce qui en fait 
la principale beauté. » Assurément, voilà la vérité et la jus- 
tesse. Jean Racine a donc bien su ce qu'il faisait. Mais, quand 
on mettrait les choses au pis et qu'on affirmerait qu'il y a 
faute, il est certain qu'une faute de ce genre importe peu. 
Ce qui importe, c^est que ce discours de Mithridate, si beau 
qu'il soit, ne produit rien dans le drame. 
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vait avec raison ne se croire lié par aucun de ces 
récits pour les petits détails de la réalité, dont se 
souciait peu le théâtre idéaliste du xvu® siècle, et 
s'estimer libre de présenter les derniers moments 
de ce grand homme sous l'aspect le plus général et 
le plus théâtral. Or, à part la trop belle phrase 
sur laquelle Mithridate expire en embrassant son 
fils avec tendresse mais avec majesté, — excès 
même qui ne devait pas déplaire à Louis XIV, 

Dans cet embrassement dont la douceur me flatte 
Venez et recevez l'âme de Mithridate, 

— je ne puis trouver que Racine eût tort de nous 
présenter cette pensée sublime, l'héroïsme du père 
passant au cœur du fils avec son ftme dans ce 
dernier baiser^. 

Cependant La Calprenède, dans sa tragédie de la 
Mort de Mithridate, jouée en 1635, non sans succès, 
s'était écarté moins que lui des récits de Plutarque 
et d'Appien. Une traduction française de celui-ci 
avait été publiée en 1547 par Claude de Seyssel. 
Voici rintéressant récit de la mort de Mithridate 
d'après cet historien. Se voyant trahi da son fils 
Piiarnace, qui s'est fait proclamer par les soldats 
et qui est sur le point de le livrer aux Romains, le 
vieux Roi accablé se résout à mourir. « Après cela, 

i. Voir N. M. Bernardin, op. laud., tome m, p. S84. 
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dit Appien, Mithridale tira de la poison *, qu'il portoit 
continuellement au pommeau de son espée, et com- 
mença à la destremper en la présence de deux de ses 
filles qu'il nourrissoit encore avec luy, dont Tune 
s'appeloit Mithridatia, et Vautre Nissa, lesquelles 
estoient fiancées, l'une au roy d'^Egypte, et l'autre au 
roy de Cypre : icelles, voyant ce que leur père vouloit 
faire, luy requirent à grand instance qu'il leur 
baillast à boire de celle poison, avant qu'il labeust; 
ce qu'il feit, voyant leur grand instance : et, tout 
incontinent qu'elles l'eurent prinse, cheurent mortes 
à terre. Mais luy, combien qu'il en eust beu une 
grand quantité, ne pouvoit mourir, pour autant 
qu'il avoit dès sa jeunesse usé de contre-poison 
(qu'on appelle encore au jour d'huy mithridate de 
son nom), pour crainte qu'il avoit d'estre empoi- 
sonné. Voyant donc un des capitaines de ses Celtes, 
nommé Bititius, l'appela et luy dit telles paroles : 
« Tu m as faict beaucoup de grands services de ta 
main contre mes ennemis; mais tu ne m'en pourrois 



1. Poison, — première forme française du mot latin po(to, 
boisson; plus tard, on a purement et simplement calqué 
potion, — poison était resté féminin jusqu'au xvp siècle, confor- 
mément à son étymologie. Quant k ce que l'idée de poison 
s'était présentée d'abord à l'esprit confusément avec celle 
de breuvage, c'est que les substances toxiques, employées 
par trahison, étaient presque toujours mêlées à quelque 
breuvage ( rappelez- vous le dénouement de Britannicus). C'est 
ainsi qu'aujourd'hui encore les Orientaux, pour donner à 
entendre qu'un homme a été empoisonné, disent : « U a pris 
du mauvais café, » 

I. 18 
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point faire déplus grand, à présent, que de m'exempter 
et délivrer du dangier où je suis d'estre mené par 
Pompée en son triomphe : car tu vois maintenant 
un si puissant roy, et prince d'un si grand pays, 
qui ne peut mourir par poison, à cause des remèdes 
qu'il a usés pour sauver sa vie, entendant que le 
poison est une chose très dangiereuse et domes- 
tique aux rois. Et là où j'ai évité, dit-il, tant 
d'autres dangiers, maintenant ne me suis sceu 
garder de la trahison et infidélité de mes enfants, 
de mes amis et de mes gens d'armes. » Apres qu'il 
eût ainsi parlé, Bititius, en pleurant chaudement 
de pitié, le frappa de son espée et lui aida à mourir. 
En telle manière finit sa vie Mithridates... Etestoit, 
lorsqu'il mourut, en Taage de septante-huict ou 
septante-neuf ans, dont il avoit régné cinquante-sept : 
car il vint en bien jeune aage au royaume de son 
père, lequel il accreut moult grandement ^. » 

La Calpreaède n'avait pas craint de mettre en 
scène ce récit, du moins dans ses traits généraux. 
Lorsque Mithridate veut s'empoisonner» sa femme 
et ses filles lui demandent la faveur de partager sa 
mort; il finit par y consentir, et la coupe passe de 
main en main. Une certaine Bérénice, femme de 
Phamace» indignée de sa trahison parricide, vient 
réclamer la même grâce et obtient sa part du 
poison. Bientôt elles tombent, l'une après l'autre, 

1. Appiej, liv^el^V- 
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autour de Mithridate qui, s'étant trop bien prémuni 
jadis contre tous les poisons, seul ne peut se 
donner Ja mort, et désespéré s'écrie ; 

Et je vois, sans mourir, la mort de tous les miens I 

Lorsque cette Bérénice, animée de sentiments 
plus nobles que son époux, essaye de le détourner 
de la trahison envers son père, une fille de Mithri- 
date Tencourage dans ce généreux dessein, et 
souhaite que, malgré les pleurs qui ont fatigué ses 
yeux, 

Us s'arment des attraits qui l'ont fait soupirer, 
Et lancent des regards qui se font adorer : 
Si Pharnace résiste aux traits qu'elle décoche, 
Je dirai que son cœur est formé d'une roche *. 

Voilà le style poétique de La Calprenède. — Au moins 
cet auteur a-t-il su garder une certaine mesure et 
faire un choix entre tous les détails donnés par 
Appicn. Aujourd'hui, dans un drame réaliste, on 
ne manquerait guère de nous faire fête de tous ces 
détails : nous aurions, j*en ai peur, le poison dans 
le pommeau d'épée ; Mithridate ouvrirait cette sorte 
de tabatière, et en tirerait une prise, qu'il ferait 
détremper, conformément à Thistoire; et toute la 
suite : la réclamation des deux filles, leur em- 

1. Acte III, scène i. 



316 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

poisonnement, leur chute soudaine. Puis on aurait 
sans doute aussi le dialogue du Roi avec le Celle 
notre ancêtre, ce coup d'épée mortel demandé et 
donné comme un dernier service; enfin toute la 
partie anecdotique, qui peut bien trouver place dans 
l'histoire, mais qui ne fait dans l'œuvre dramatique 
qu*un effet de kaléidoscope, bon pour les enfants 
grands ou petits. La tragédie française est quelque 
chose de plus sérieux; elle court au fait. Théophile 
Gautier, un des plus ardents romantiques du 
XIX® siècle, s'est honoré en n'hésitant pas à rendre 
justice au Mithridate de Racine. « MithridalCy dit- 
il, est une des pièces les plus mâles et les plus 
vigoureuses de ce poète. De même que dans cer- 
taines peintures de RaphaëJ, on sent Tinfluonce de 
Michel-Ange aux musculatures en saillie, aux 
attitudes puissamment contournées, au luxe de 
science anatomique ; de même, dans la pièce de 
Racine, on devine la préoccupation où il était de 
Corneille: le caractère du vieux roi de Pont, cet 
implacable ennemi de Rome, est tracé avec une 
rare énergie. Racine, sans doute, accusé de mollesse 
par la critique de son temps, a voulu prouver qu'il 
pouvait, lui aussi, peindre à grands traits une 
ligure sévère. Quelle hautaine physionomie que 
celle de ce roi barbare qui, pour mettre à l'abri de 
toutes chances sa haine contre le nom romain, 
habitue lentement son corps au poison, et qui, 
dans sa cruauté asiatique, mêle les meurtres de se^ 
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femmes à ses projets d'ambition et de conquê- 
tes* ! )} 

Le romantisme de cette pièce et son originalité 
profonde la rendent très difficile à bien jouer. Mi- 
Ihridate, même quand il tend un piège à Monime, 
doit rester un personnage grand et terrible. Il eût 
fallu, pour le créer, un Frédérick-Lcmaître ou un 
Macready. Celui qui le créa à THôtel de Bourgogne fut 
La Fleur, ancien cuisinier, qui avait succédé à Mont- 
fleury dans l'emploi des rois. Il était grand, bien 
fait, et jouait aussi les capitans. Il paraît n'avoir 
pas manqué de talent. C'était lui qui avait joué, 
dans Bajazetj le vizir Acomat, et qui allait jouer 
Agamemnon dans Iphigénie. Monime fut jouée par 
la Cliampmeslé, sous Ja direction et l'inspiration 
de Racine. Monime est un des rôles les plus 
difficiles qu'il y ait au théâtre, à cause de la mesure, 
de la réserve, de la discrétion, des bienséances par- 
faites, qui y sont nécessaires, et qui doivent en voiler 
seulement l'énergie, sans la diminuer. Le poète 
lui-même en avait indiqué à son actrice toutes 
les délicatesses et les nuances infinies. — Plus tard, 
Adrienne Lecouvreur, le 14 mai 1717, débuta dans 
ce rôle avec un éclatant succès. Il fut joué ensuite 
par mademoiselle Gaussin, puis par mademoiselle 
Clairon ; enfin, de nos jours, par mademoiselle 
Rachel . 

1. l euilleton dramatique de la Presse, 8 novembre 1847 
I 18. 
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La langue harmonieuse de Racine convient mer- 
veilleusement à la grâce idéale de ce personnage. Au 
moment où Monime, désespérée d'avoir été cause 
involontairement de la perte de celui qu'elle 
aime, a essayé de mettre fin à ^es jours et de se 
pendre avec les bandelettes de ce fatal diadème que 
lui envoya le Roi pour se la fiancer sans son 
aveu, le lien se rompt; elle lui dit : 

Et toi, fatal tissu, malheureax diadème, 
Instrument et témoin de toutes mes douleurs, 
Bandeau que mille fois j ai trempé de mes pleurs, 
Aa moins en terminant ma vie et mon supplice 
Ne pouvais-tu me rendre un funeste service*? 

Quelques personnes trouvent peut-être que cette 
élégance de style a quelque chose d'excessif. Mais, 
pour bien juger et sentir ces choses, on doit se 
mettre au diapason : la langue poétique est une 
convention comme la langue musicale ; et cepen- 
dant l'effet ni de Tune, ni de l'autre, n'en est ni 



1. Cela est pris, à peu près littéralement, de Plutarque, 
traduit par Amyot : « Et, quand l'eunuque fut arrivé devers 
elle, et luy eut faict commandement de par le Roy qu'elle 
eust à mourir, adonc elle s'arracha d'alentour de la teste son 
bandeau royal ; et, se le nouant autour du col, s*en pendit 
Mais le bandeau ne fut assez fort, et se rompit inconti- 
nent. Et lors, elle se prit à dire : « maudit et mallieureux 
tissu, ne me scrviras-tu point au moins à ce triste service? » 
En disant ces paroles, elle le jeta contre terre, crachant 
dessus, et tendit la gorge à l'eunuque. » — Racine a sup- 
primé l'avant-dernier détail, un peu trop naturaliste. 
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moias réel ni moins puissant sur les esprits qui 
les entendent. 

Voulez-vous, par quelques exemples, toucher du 
doigt la différence qu'il y a entre la platitude et le 
style? Comparez, sur un même détail, Racine et 
La Calprenède, ou bien Racine et Robert Garnier. 
Dans la pièce de Racine, Hithridate s'exprime 
ainsi : 



... Des plus chères mains, craignant les trahisons 
J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons; 
J'ai su, par une longue et pénible industrie, 
Des plus mortels yenins prévenir la furie *.«• 



Et Arbate, dans un autre passage, dit : 



D'abord, il a tenté les atteintes mortelles 
Des poisons que lui-même a crus les plus fidèles, 
Il les a trouvés tous sans force et sans vertu. 
« Vain secours, a-t-il dit, que j'ai trop combattu I 
Contre tous les poisons soigneux de me défendre, 
J'ai perdu tout le fruit que j*en pouvais attendre ! » 



V^oilà le style. Et maintenant, dans la tragédie de 
La Calprenède, Ménandre, a chef de la cavalerie » 
de ce roi, rend la même idée en ces termes : 



Ce sont là les effets de votre prévoyance, 



1. Acte rv, scène y. 
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Lorsque, pour vous garder de quelque trahison, 
Vous ne tous nourrissiez que de contre-poison. 

Voilà la platitude*. 

Si, chez Racine, la langue porte la marque du temps 
en un certain nombre de métaphores, de périphrases 
et de tours, il en est de même chez Corneille et chez 
Molière. En tous les temps, c'est chose inévitable : 
chaque siècle, ou plutôt chaque quart de siècle, a 
ses modes, qui datent. Vouloir qu'il en soit autre- 
ment, c'est vouloir le contraire de la nature des 
choses. Nous aussi, en ce moment, nous avons 
nos modes de style ; souhaitons qu'elles ne parais- 
sent pas, dans deux cents ans, plus étranges que 
celles de Corneille, de Molière et de Racine au- 
jourd'hui. 

Milhridate excita l'enthousiasme (madame de 
Sévigné elle-même en convient) et à la Cour et à la 
Ville. A cette occasion, Racine fut reçu à l'Académie, 
le jeudi 12 janvier 1673, à trente-trois ans : la pre- 

1. D'une manière analogue, dans une tragédie de Robert 
Garnier, intitulée Nabuchodonosor, < le Prévost de Thostel 
du Roy » dit : 

Àh! qu'heureax est celui qui vit tranquillement 
Dans son petit ménage, avec conlentement I 

L'Âgamemnon de Racine rendra ainsi la même pensée : 

Heureux q ui, satisrait de son humble fortane. 

Libre du joug superbe où je suis allaihé, 

vil dans l'état obscur où les dieux Tont caché 

2. Acte V, scène iv. 
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mière représentation eut lieu, à ce que Ton croit, le 
lendemain 13 ; ou peut-être le 6, avant la réception. 
Le public, pour la première fois, fut admis à la 
cérémonie. 

Racine était devenu le type de ce qu'on admi- 
rait à la Cour. La Bruyère, parlant des Grands, 
qui ne sont guère instruits, mais qui s'habi- 
tuent dès l'enfance à juger par comparaison, 
dira : « Tout ce qui s'éloigne trop de LuUy, de 
Racine et de Le Brun, est condamné. » On peut 
saisir ici le point de transition où notre poète, 
après avoir, en qualité de novateur, été critiqué 
sur chacune de ses pièces, comme les romantiques 
de tous les temps, devient classique et entre dans 
la gloire. 

il arrive ainsi un moment où les luttes contre 
un écrivain nouveau s'apaisent, où les hostilités 
désarment; où, sans que les défauts soient mé- 
connus, la somme des qualités emporte la ba- 
lance. Le temps peu à peu modifie le public et 
Tœuvre elle-même. Comme les vieux tableaux des 
grands maîtres, dans nos musées, prennent avec 
les années une couleur d'ambre qui en complète 
l'harmonie, ainsi les œuvres littéraires peu à peu 
s'apaisent et se calment. Du vivant des auteurs, 
certaines qualités passaient pour des défauts; cer- 
tains défauts pour des beautés. L'œuvre était tapa- 
geuse, téméraire, toute grouillante de saillies très 
neuves, qui scandalisaient les timides. A présent les 
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fautes mêmes ne comptent plus; les vertus seules de- 
meurent, et l'âme toujours rajeunissante. Ce n'est 
pas tout : les âmes nouvelles, qui se mêlent à celle- 
là, y sentent et y découvrent des choses inconnues, 
dont les auteurs ne s^étaient pas doutés. C'est un 
point que j'ai signalé dès la première leçon de ce 
Cours *, et que M. Ferdinand Brunetière vient de 
développer pour sa part excellemment : 

...« Toutes ces œuvres, dit-il, une fois parties delà 
main de leurs auteurs, elles vivent, elles grandissent, 
elles se développent en dehors et indépendamment 
d'eux, et il n'appartient de modifier le jugement 
que l'on en porte qu'à la diversité des esprits qui 
s'appliquent successivement à leur interprétation. 
Voilà l'objet propre de la critique : interpréter les 
œuvres, et, à mesure qu'elles vivent plus long- 
temps trouver des raisons plus profondes pour 
expliquer cette vitalité. Il y a des œuvres qui sur- 
vivent à leurs auteurs; il y en a qui meurent avec 
eux ; il y en a même à qui leurs auteurs survivent. 
Il y en a qui ne durent pas au-delà du siècle qui 
les a vues naître ; il y en a qui durent plus long- 
temps que la langue même qu'elles ont parlée. 
Pourquoi cela? C'est le problème à résoudre, — 
et qui n'est jamais résolu, ni ne le sera sans doute 
jamais, puisque à chaque génération d'hommes il se 
pose en des termes nouveaux, et pour tout homme 

1. Voir le Romantisme des Classiques, i'* série, i** leçon, 
p. 5 à 8. 
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de cette génération qui l'aborde, en des termes sen- 
siblement différents. J'exprime aujourd'hui, sur 
l'œuvre qui vient de paraître, un avis consciencieu- 
sement motivé; nul ne sait, ni ne peut savoir, ce 
qu'il vaudra demain : cela dépend uniquement de 
ce que l'œuvre pourra durer au delà de moi qui 
la juge et de l'artiste qui Ta faite; et, si même ni 
lui, ni moi, ne nous sommes trompés, l'avenir 
découvrira dans cette œuvre ce que je n'y ai pas 
pu voir et ce que l'artiste n'a pas pu vouloir y 
mettre, c'est-à-dire tout ce que le temps écoulé y 
aura lentement ajouté de valeur. Ce serait le cas 
de reprendre ici la fameuse comparaison de 
Stendhal : « Ce que j'appelle cristallisation, c'est 
l'opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se 
présente la découverte que l'objet admiré a de 
nouvelles perfections. » Ainsi, chaque siècle qui 
passe sur un chef-d'œuvre sans en avoir altéré 
l'air d'éternelle jeunesse, donne au siècle qui suit 
cent raisons nouvelles d'y reconnaître de nouvelles 
beautés. C'est lui, ce n'est plus lui. Ce n'est plus 
lui, car il s'est comme enrichi de tout ce que ses 
admirateurs y ont trouvé que n'avaient pas vu ses 
contemporains, mais c'est bien lui pourtant, 
puisque l'on n'y a rien mis que ce qu'une expé- 
rience plus longue et plus diverse a prouvé qu'il 
contenait en effet *. » 

2. Ferdinand BruDCtière, la Fureur de rinédit^ dans la 
Revue des Deux Mondes du 1*' octobre 1883. 
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El, si maintenant nous revenons aux observa-* 
lions de Benjamin Constant, est-ce que ces deux 
tableaux de l'Orient, moderne et ancien, Bajazet et 
Mithridate, où Racine se montre aussi grand peintre 
d'histoire que gi^and peintre d'amour, ne répondent 
pas victorieusement au regret exprimé par l'illustre 
écrivain à l'égard de la tragédie française ? Combien 
de « caractères individuels », combien de physiono- 
mies différentes, dans ces deux pièces seulement, — 
où le poète peint l'Orient profane, comme il peindra 
plus tard dans ses deux dernières l'Orient sacré, — 
je dis dans ces deux-là seules : dans Tune ce 
Mithridate près de cette Monime, dans l'autre cette 
Roxane et cet Acomat 1 Benjamin Constant peut-être 
eût voulu que la figure de Mithridate, si compli- 
quée, eût moins d'unité que ne lui en a donné 
Racine. Cependant le poète ne sacrifie aucune des 
vertus ni aucun des vices de son héros demi-civilisé, 
demi-barbare. Mais, en ses traits multiples, la physio- 
nomie conserve son unité puissante. Racine n'a 
rien fait de si varié, de si compliqué, ni de si sa- 
vamment composé. Et, en regard de ce personnage 
à la fois grandiose et tragi-comiqne; il n'a rien fait 
de si simple, ni de si pur, ni de si noble, que 
Monime. De sorte que, chacune de ces deux figures 
étant déjà en elle-même très originale et du plus 
haut prix, toutes les deux se font valoir l'une 
l'autre encore davantage par I opposition et par 16 
contraste. 
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Benjamin Constant eût apparemment souhaité 
que les divers éléments qui composent la figure 
de Mithridate eussent éclaté plus librement. Or, 
il se trouve qu'un de nos critiques dramatiques 
les plus distingués a imaginé justement ce qu'aurait 
désiré le traducteur de Walstein : a Racine, qui 
était fort érudit et qui avait un grand sens de Fhis- 
toire, a certainement vu tous les côtés divers de son 
personnage; mais, tout en le dessinant avec une 
grande énergie, il a atténué certaines arêtes tror» 
vives du profil, et fondu les couleurs disparates. 
Le goût moderne procéderait autrement. J'imagine 
un dramaturge contemporain mettant Mitiiiidate 
à la scène : il n'hésiterait pas à mont cr les côtés 
divers du héros, et par la langue et par le costume 
môme ; il restituerait le sérail, où il enfermerait 
Monime, et où le fils des satrapes persans vien- 
drait laver dans des aiguières d'or ses mains 
sanglantes, qu'il charrierait de pierreries, après 
avoir revêtu une robe safranée semée d'étoiles, 
et avoir posé sur sa tête la couronne mystique 
en forme de tiare. Puis nous ven*ions le chef 
de guerre entonré de soldats couverts de peaux ou 
cuirassés de nlumes. . . En un mot, l'art moderne, 
s'emparant du drame de Mithridate, aurait pour 
préoccupoUon première le désir de nous frapper par 
un dév. ioppcment facile de pittoresque, et par des 
contrastes très violents entre les personnages qu'il 
nous montrerait. Ces contrastes se retrouveraient 
l. 19 
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dans le personnage même de Mithiidate, où ils exis- 
tent réellement. — L'art de Racine procède diffé- 
remment. Il indique toutes ces choses que je viens de 
dire; mais tout est enveloppé, dominé, atténué 
par une forme à la fois admirable et convenue. 
Tous les personnages sont éloquents, de l'élo- 
quence du siècle de Racine, de l'éloquence raci- 
nienne proprement dite. Nous autres Gaulois qui 
aimons les beaux discours, nous aimons la tragédie 
à cause de cette éloquence même. Quoi de plus 
merveilleux que le discours politique tenu par 
Mithridate à ses fils? Quoi de plus touchant que 
la plainte de Monime? Quoi de plus délicat que les 
amours et les scrupules de ce beau et noble Xi- 
phares, gentilhomme achevé ? Maintenant, cet art 
est-il la vérité? direz- vous. Je suis bien embarrassé 
pour arriver à rendre l'impression que me cause 
le théâtre historique de Racine, celui où U aborde 
d'autres civilisations que la latine. Il me semble 
impossible de ne pas accorder qu'il les connaît 
bien, qu'il en possède l'esprit, et môme qu'il en 
conçoit le pittoresque. D autre part, avec tout son 
siècle, Racine a une tendance marquée à généraliser, 
à peindre des caractères, à chercher Thonmie per- 
manent dans le personnage acx^identel. C'est ains\ 
que Mithridate, simple pendeur de femmes dans 
son harem, devient l'amoureux chez qui la passion 
et la justice se livrent combat. Il tue, mais il hésite à 
tuer. Il est moins Mithridate, mais il est plus nous. 
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La langue enfin, et le besoin d'être éloquent, vien- 
nent atténuer et modifier encore les héros du 

« 

poète. . . Lorsqu'on a restitué ces figures» et qu'on 
les regarde à travers le style radnien comme à tra- 
vers un voile magnifique, on est émerveillé de leur 
grandeur, de leur grâce, de leur noblesse K » 

En un mot, Mithridate, tel que Racine l'a conçu, 
ne rnanqu^^ point d'une variété très romantique, 
quoique le poète se garde bien de tomber dans les 
minuties et les puérilités du réalisme. L'amalgame de 
tant d'éléments divers dans un seul personnage est 
suffisamment indiqué ; mais l'accessoire ne devient 
point le principal. La grandeur politique et guer-« 
rière, la passion amoureuse dans un vieillard; comme 
dans Ruy Gomez de Silva*, l'astuce, le mélange 
tragi-comique des scènes où le Roi plaide le faux 
pour savoir le vrai ; tout cela, il me semble, n'a pas 
moins de liberté ni de variété que le drame, anglais, 
espagnol, allemand, ou français, tel que le comprend 
notre siècle. D'une part le courage, la gloire mi- 
litaire, l'énergie indomptable de ce vieui: chef de 
bandes, son génie aux ressources infinies ; de l'au- 

1. Henry Fouquier, Chronique théâtrale du XIX* siède, 
13 jaiilet 1882. 

2. S'il y a ce point de ressemblance entre Ruy Gomez et 
Mithridate, il y en a un aussi entre Hemani et Xipharès, 
quand celui-ci s'écrie : 

Je suis un malheureux que le Destin poursuit ! 

Acte IV, scène ii, vers 1218. 
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tre, sa finesse, sa dissimulation, ses ruses, sei men- 
songes, sa cruauté facile et froide, ses amours 
despotiques, sa jalousie impitoyable; tous ces 
aspects multiples et alternés de grandeur et de 
petitesse, ne sont-ils pas pour justifier le mot 
d^Eugène Delacroix, que Racine est « le ro- 
mantique du XVII® siècle »? 11 l'est, soit comme 
peintre d'histoire, par la vérité neuve, le relief 
plein d'esprit ; soit comme poète de drame, par la 
complexion tragi-comique, quand le développement 
des caractères l'exige. 

Mais la variété la plus hardie, serrée dans le 
cadre (parfois nuisible, parfois salutaire) du système 
tiiéâlral de ce temps-là , ne cesse jamais, — telle 
est la loi, — de se subordonner à runilé et à la 
beauté. 



APPENDICE 



VoiBj DANS LA LEÇON DK HiOUVSRTURE; 
LA NOTE DE LA PAGH 42 



Après l'intéressante étude sur la Mise en scène, 
publiée par M. Emile Perrin, admlifistrateur et 
directeur de la Comédie-Française, M. Francisque 
Sarccy, dans sa Chronique théâtrale du Temps, 
27 août 1883, avait posé ou résumé aiasi les choses : 

d La oiise en scèiie peut être considérée sous 
trois aspects: 

1" Quand l'action se passe dans un temps anté- 
rieur, dans un milieu historique ; 

%" Quand la pièce est tirée des mœurs contem- 
poraines ; 

3° Quand elle est de pure fantaisie et se meut 
dans un milieu imaginaii'e. b 



Au cours de la discussion, intervint une spiri- 
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tuelle brochure de M. Alexandre Dumas, dont 
M. Sarcey cite les principaux passages, et à laquelle 
il répond ensuite. — M. Dumas commence par faire 
observer que les pièces historiques de la période 
romantique, celles précisément que cite M. Perrin : 
Henri III, Hernani, Louis XII, le Roi s'amuse, les 
Enfants â/Édouard, Chatterton, Angelo, Caligula, 
les Burgraves, ont, en effet, besoin d'une mise en 
scène particulière, qui rappelle aux spectateurs les 
mœurs du temps où ont vécu les personnages. 

« Ëtcependant, ajoute-t-il, même dans ces pièces 
qui comportent jusqu'à un certain point le specta- 
cle et la pompe, la mesure dans la mise en scène 
doit être poussée jusqu'à la convention, jusqu'à la 
supercherie même, et Ton ne pourra jamais arriver 
à cette exactitude que rêve M. Perrin. 

» Pour ne prendre qu'un exemple, dans ma famille, 
lorsque, dans le prologue de Caligula, l'auteur, 
qui avait la prétention, justifiée par le résultat, de 
montrer le mouvement de la vie publique à Rome 
sous les empereurs, voulut faire passer Caligula 
sur son char de triomphe, au retour de sa cam- 
pagne contre les Germains, il avait indiqué que le 
char serait traîné par des chevaux. 

» Rien n'est plus commode que des chevaux pour 
traîner un char ; rien n'est plus naturel ; rien, dans 
la circonstance, n'était plus historique et de cou- 
leur plus locale. Mais, outre qu'il était très difficile 
de faire monter des chevaux sur la scène de la 
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Comédie-Française, dont Tarchitecte n'avait pas 
prévu ce progrès, radministrateur d'alors, M. Jous- 
lin de Lassalle, je crois, considérait comme un attentat 
à la majesté du lieu la présence d'animaux dont 
Texhibition devait, disait-il, être réservée à des 
théâtres spécialement affectés à ces sortes de spec- 
tacles, comme le Cirque-Olympique. Ne pouvait-il 
pas arriver que ces chevaux vrais, oubliant Thon- 
neur qu'ils avaient de traîner César et sa gloire, et 
de parader sur la scène de Corneille et de Racine, 
se permissent, au beau milieu du triomphe, des 
interpolations naturalistes devant lesquelles les 
plus fervents apôtres du réalisme reculeraient si on 
les mettait au pied du mur ? 

ù L'auteur se rendit à toutes ces bonnes raisons, 
et fit bien. Il remplaça les quadrupèdes par des 
femmes. 

» Peut-être eût-il été dans la couleur locale que 
les femmes fussent toutes nues, comme celles 
qui traînèrent le char d'Héliogabale triomphant. 
D'autres considérations s'opposèrent encore à 
cette exactitude de mise en scène, et les femmes 
attelées représentèrent simplement les Heures. Le 
public n'en demanda pas davantage, et le prologue 
de Caligula resta ce qu'il était, un chef-d'œuvre de 
mouvement, d'esprit et de vérité. 

» Évidemment Talma a fait faire un grand pas et 
a rendu un grand service à la mise en scène, en y 

I. 19. 



334 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

w 

introduisant le costume antique dans toute sa léa- 
lilé. Est-il bien sûr que Corneille et Racine, qui 
en savaient aussi long que Talma sur la manière 
dont leurs héros s*habillaieat réellement, n'aient pas 
pensé à cette innovation? Ils devaient avoir une 
raison pour ne pas s'y obstiner. Peut-être la raison 
est-elle bonne. 

» Perrin, grand amateur de ces fantaisies archaï- 
ques, devrait nous donner un jour, à un anniver- 
saire quelconque, une de ces représentations d'J7o- 
race ou de Phèdre telles qu'elles avaient lieu devant 
Anne d'Autriche ou Louis XIV. Qui sait si, dans 
leurs costumes faux, les personnages ne nous paraî- 
traient pas plus vrais, et si les sentiments et sur- 
tout les sentimen (alités qu'ils expriment ne seraient 
pas plus conformes aux habits qu*ils portaient alors, 
qu'à ceux qu'ils portent aujourd'hui T 

» Cependant, si exact que soit le costume innové 
par Talma, il est encore entaché de convention. 
Horace et Camille, Hippolyte et Phèdre, ont les 
ïambes couvertes de maillots couleur de chair, 
quand les bras n'en ont pas. Faut-il tout dire? Je 
regrette quelquefois que les bras ne soient pas traités 
comme l^s jambes. U m'est arrivé plusieurs fois, 
pendant que j'écoutais Phèdre de l'orchestre, quand 
Phèdre et Hippolyte levaient les bras au ciel dans 
des moments de passion , d'être tout à coup, et 
pendant un temps assez long, renseigné sur cer- 
tains détails de conformation intime, qui non seu- 
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lement n'étaient pas nécessaires à la vérité des 
personnages, mais qui étaient d'un maigre régal 
pour les yeux. 

» Il y a donc beaucoup à dire sur la nécessité mo- 
derne d'une grande exactitude au théâtre. Et encore 
jusqu'à présent n'ai-je parlé que des tragédies et 
des drames historiques, qui réclament en efiet des 
milieux, des costumes, des meuhles, des accessoires 
dont on peut simuler assez exactement la réalité. 
Mais, si cette recherche de la vérité absolue s'ap- 
plique aux œuvres modernes, comment allons-nous 
faire? Supposons qu'on remonte Antony demain; 
je prends toujours les exemples dans ma famille, 
pour ne compromettre et n'embarrasser personne ; 
supposons qu'on remonte Antony. Quel costume 
Antony et les autres personnages porteront-ils? 
Antony est de 1831, comme date de représentation 
et comme date de passion. On ne s'habille plus et 
l'on n'aime plus aujourd'hui comme on s'habillait 
et comme on aimait dans ce temps-là. L'adultère 
sincère, passionné, tragique, a fait place à la galan- 
terie commode, élégante, sans conséquence et quel- 
quefois productive. Est-ce une raison pour qu'on 
ne représente plus Antony ? Non, car ce serait une 
raison alors pour qu'on ne représentât plus aucune 
des pièces d'autres époques, attendu que, si l'on 
n'aime plus à cette heure comme du temps d'iln- 
tony, on n'aime pas davantage comme du temps 
dllernani, de la Tour de Nesle, du Misanthrope^ 
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ô!Andromaqv£ ou de Polyeucte. Mais, si les exprès- 
sions de l'amour ont changé, l'amour existe tou- 
jours. Antony est donc un amant de 1831, comme 
Hernani est un amant de 1519. Allons-nous appor- 
ter au costume d' Antony la môme exactitude (pi'au 
costume d*Hernani? 

T> Oui, diront nos adversaires s'ils vont jusqu'au 
bout de leur théorie. 

A Alors vous allez nous présenter Antony avec une 
l'edingote olive, dont le collet de velours lui mon- 
tera par derrière jusqu'au milieu de Tocciput, dont 
les pans lui tomberont au-dessous du genou ; il 
aura une cravate en hausse-col qui lui coupera le 
menton (;t le lobe de Toreille. 11 aura un pantalon 
de drap marron ou de nankin à sous-pied, et il 
tiendra à la main un chapeau Bolivar. Quant à 
Adèle, elle portera une robe à ceinture et à bou- 
cle, assez courio pour que Ton voie ses pieds chaus- 
sés de souliers s rubans croisés sur le cou-de-pied 
et sur la chevillt ; elle aura des manches à gigot, 
des mitaines de soie noire, et sera coiffée à la girafe, 
avec deux ou trois coques de cheveux de chaque 
côté du visage, et, par d?rrière, un chignon en hau- 
teur, maintenu par un énorme peigne d*écaille un 
peu planté sur le côté. 

» Vous représentez-vous ainsi les deux types d'a- 
mour frénétique, d'adullère échevelé, se démenant 
au milieu des meubles en acajoi du temps de 
l'Empire ou de la Restauration? fis nous feraient 
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pouffer de rire. Le costume du temps les rendrait 
ridicules; les costumes d'aujourd'hui le^ feraient 
paraître faux. Comment nous en tirer avec cette 
époque singulière qui rappelle deux choses bien 
distinctes : une renaissance admirable dans les 
lettres et les arts, un ridicule achevé dans les 
modes. Si bien qu'Elvire nous y apparaît à la fois, 
si Ton veut lui laisser son âge, divine et gro- 
tesque. 

» Comment faire? 

» Il n'y a qu'à ne pas remonter la pièce, dira-t-ou. 
En effet, c'est le moyen qui depuis longtemps ar- 
range tout. 

» Il n'y a, répondrai-je, qu'à faire un compromis 
entre la vérité historique et les conditions actuelles, 
et à composer pour les personnages un costume qui 
ne soit ni d'aujourd'hui ni d'alors, et qui place 
l'œuvre dans une certaine atmosphère et dans un 
certain milieu qui donnent à la nouvelle génération 
une idée sinon juste, du moins acceptable et même 
intéressante, par Ticonographie ingénieuse des choses 
extérieures de cette époque. 

» Ainsi en sera-t-il dans mille autres circonstan- 
ces. — Il n'y a donc pas à poser de règles absolues 
en cette matière, et la convention doit y intervenir 
comme elle intervient à chaque moment, et à notre 
grand regret, dans notre art difficile. 

» Perrin sait cela aussi bien que moi ; aussi sa 
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thèse porte-t-elle principalement sur les pièces 
dont Taction se déroule dans des temps assez éloi- 
gnés de nous pour que nous en connaissions et sur- 
tout en acceptions d'avance la représentation maté- 
rielle, sans que rien nous distraye ou nous choque^ 
Il se conforme respectueusement, dit-il» aux indi- 
cations d'auteur. Ainsi a-t-il fait pour le Roi 
$*amiLse; ainsi fait-il tous les jours pour Molière. 
Et voici ce qu'il dit lui-même dans sa brochure: 

« C'est dans les éditions originales do Molière 
D qu'on trouve pour la première fois dés indications 
r> précises sur la mise en scène. Elles sont en grand 
2) nombre dans l'édition de 1667 du Médecin nuUgré 
» lui. J'en citerai une seule : (Acte I, scène vi.) 

» Ici Sganarelle pose sa bouteille à terre; et, 
D Valère se baissant pour le saluer, comme il croît 
» que c'est à dessein de la prendre, il la met de l'autre 
» côté ; en suite dequoi, Lucas faisant la mèmechose, 
» il la reprend et la tient contre son estomac, avec 
» divers gestes qui font un jeu de théâtre. 

D Le tableau est complet, continue Perrin; le 
» texte est aussi clair pour l'action que pour la 
» parole; le soin avec lequel Molière indique, 
» jusque dans son moindre détail, cette scène muette, 
)) prouve le soin avec lequel elle avait été réglée. 
n A plus de deux siècles de distance, M. Got peut 
» ainsi la reproduire avec une exactitude sorupu^ 
)) leuse. Le jeu de théâtre excite toujours le fou 
» rire et n'a jamais manqué son cifet. » 
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» Parfaitement ; mais, en donnant bien aux mots 
jeu de théâtre, que j'ai soulignés comme Perrin la 
fait, en donnant bien à ces mots la signification 
qu'ils doivent avoir, vous reconnaîtrez qu'elle diffère 
essentiellement de la signification des mots mise en 
scène, tels que nous les entendons aujourd'hui, 
tels que vous les entendez certainement quand vous 
reprochez au théâtre d'aller trop loin dans cette 
innovation. Molière ne s'y trompe pas ; il sait par- 
faitement ce qu'il fait. Tout en se servant d'un 
objet matériel, comme une bouteille, ce qu'il met 
en scène, c'est bien son idée à lui, c'est bien l'ac- 
tion même qu'il a conçue, les caractères qu'il a 
voulu exposer. Aussi dit-il « jeu de théâtre », c'est- 
à-dire un mouvement, une pantomime, qui concou- 
rent à l'intelligence de ses caractères, et où l'ac- 
cessoire, la bouteille, garde sa valeur secondaire 
d'accessoire sans empiéter sur le fond. 

» Molière, dans les indications fréquentes qu'il 
donne, ne parle jamais d'un objet matériel qu'autant 
que cet objet est utile à son action. Il ne s'occupe 
ni des décors ni des meubles. Sa comédie se passe 
dans un salon ou dans une rue. On ne le sait qu'au 
fur et à mesui'e que le dialogue se développe. Il ne 
prend même pas la peine de nous le dire avant. 
Tous les salons lui sont bons, toutes les rues lui 
sont bonnes. L'essentiel pour lui et pour nous, c'esf 
que ses caractères soient vrais et que sa pièce soif 
intéressante. Le reste n'a aucune importance. On a 
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respecté et conservé les jeux de théâtre qull a 
établis lui-même ; on a bien fait, li savait comme 
auteur, comme acteur, comme directeur, son métier 
de metteur en scène mieux que personne. De là 
l'unité et Tharmonie de ses tableaux, dont la tra- 
dition est confiée à la Comédie-Française, qui en 
est la gardienne fidèle. 

» Il eût peut-être fait autrement sll eût eu plus 
d'espace à son service ; mais il ne faut pas oublier 
que la scène était très étroite, certains personnages 
de distinction ayant le droit, assis sur des banquet- 
tes, d'en occuper les côtés. Les acteurs devaient 
donc, pour ne pas être confondus avec les specta- 
teurs privilégiés, bruyants, remuants quelquefois, 
encombrants toujours, les acteurs devaient donc 
rester debout et s'avancer le plus possible sur le 
devant de la scène, pour se dire ce qu'ils avaient à 
se dire, et pour être entendus du public. 

» C'est pour cola sans doute que, lorsqu'Ârsinoé 
vient faire visite à Célimène, celle-ci, qui sait son 
monde et qu'il faut faire asseoir une femme qui 
vous fait visite, lui dit : 

c Voulons-nous nous asseoir? 
D et que l'autre lui répond : 

n n'est pas nécessaire. » 

» Et, cette précaution prise, la scène suit son 
cours. 
» Cependant Molière fait asseoir tous ses person- 
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nages, sauf 41ceste, dans la scène des portraits, 
d'abord parce que la scène, posée comme elle l'est, 
ne peut vraiment être jouée que par des gens assis, 
ensuite parce qu'il profitait sans doute de l'occa- 
sion pour refouler un peu les spectateurs de la 
scène et peut-être, en cette circonstance, pour les 
confondre le plus possible avec les acteurs et pour 
que le public pût à Tinstant même appliquer à des 
personnages vivants et présents les satires lancées 
par Célimène sous des noms supposés. Depuis cent 
vingt- cinq ans que la scène est débarrassée de ces 
importuns et de ces fâcheux, rien n'a été modifié 
dans les traditions; les mouvements sont plus largos 
et plus étendus, voilà tout; mais la plupart des 
scènes se jouent encore devant le trou du souffleur 
et presque toutes debout. Qui s'en plaint? La vrai- 
semblance et la vérité, que nous recherchons tant 
aujourd'hui, exigeraient cependant que certaines 
scènes fussent présentées autrement, d'une façon 
plus conforme aux habitudes et aux. caractères des 
contemporains de Molière, qui ne passaient certai- 
nement pas leur vie plantés sur leurs jambes. A 
qui pourrait-il venir l'idée de changer ce qui est? 
» Un comédien de beaucoup de talent, Fechter, a 
voulu un jour taire cette tentative dans Tartuffe; 
il y a renoncé tout de suite, et les innovations de 
mise en scène dont parle Perrin, introduites par 
Le Kain et Voltaire, ont porté sur des créations nou- 
velles, non sur le répertoire ancien. Les mauvai- 
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SCS pièces ont disparu, les bonnes n'ont besoin 
d'aucun ornement nouveau. Après avoir constaté 
que la décoration théâtrale n'eut aucune importance 
sur la scène du Palais-Royal, Perrin se demande 
si c'était, de la part de Molière, parti-pris de dédain 
prémédité, a II préféra, ajoute-t-il, et avec raisoD, 
s'en tenir à la perfection de l'ensemble, qu'assuraient 
à son théâtre les succès de ses œuvres, son propre 
talent de comédien et les artistes supérieurs dont 
il avait su s'entourer. » Perrin a raison. Tout fils de 
tapissier qu'il était, Molière méprisait, j'en réponds, 
l'intervention des meubles prétentieux, des tentu- 
res voyantes, des bibelots parasites. En sa qualité 
d'homme de génie, il voulait que rien ne vînt dis- 
traire le public de l'attention qu'il devait donner à 
son œuvre. » Etc. 



Sur quoi, M. Francisque Sarcey reprend : 

a Revenons à notre thèse. Dumas parle d'Antony, 
et, s'occupant du décor dans lequel on pourrait 
encadrer l'action, des costumes dont on pourrait 
vêtir les personnages, il arrive juste à la conclu- 
sion où nous nous serions arrêté nous-mème : c'est 
qu'il faudrait chercher des costumes et un décor 
de convention. 

» La seule différence qu'il y ait entre lui et nous, 
c'est que lui, c'est son instinct d'artiste qui le con- 
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duit à cette conclusion, et que, nous, ce sont nos 
principes qui nous y conduisent. 

» De quoi s'agirait-il, en effet, dans la reprise 
ô!Antony ? 

» De traduire aux yeux l'idée que Dumas père s'est 
formée de l'adultère entre une grande dame (?)et 
un bâtard, animés l'un et l'autre des passions 
farouches de 1831. Et, cette idée, il faudra la 
traduire de façon qu'elle soit acceptable pour nous, 
spectateurs de 1883, qui nous sommes formé 
une idée générale plus ou moins exacte de ces 
passions et des personnages qui les ressentaient» de 
leur air, de leur tournure, de leur costume, de 
leur langage. 

» Dumas a peint de sa touche spirituelle et maligne 
le costume d'Antony et d'Adèle, tel que l'exacti- 
tude historique voudrait qu'il fût reproduit sur la 
scène. Ce costume. Bocage et madame Dorval 
l'ont-ils jamais porté ? Je n'en sais rien ; cela serait 
possible après tout , parce que ce costume aurait 
en ce temps-là tout à la fois et traduit l'idée de 
Dumas et répondu à celle du public qui était con- 
temporain de l'œuvre. 

» Mais il est clair aujourd'hui que cette même mise 
en scène trahirait l'idée du poète, puisqu'elle ren- 
drait ridicule à nos yeux les personnages en faveur 
desquels il a voulu exciter notre sympathie ; puis- 
qu'au lieu de nous effrayer des conséquences de 
l'adultère et de nous apitoyer sur les malheurs 
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d'une passion coupable, elle attirerait notre atten- 
tion sur des accessoires qui amuseraient l'œil des 
curieux et déconcerteraient la foule. 

» Que faudrait-il donc faire ? Ce que dit Dumas, 
ce que je ne cesse de répéter dans ces études ; ce 
qu'ordonne le simple bon sens, et ce dont ne veu- 
lent pas convenir les enragés naturalistes qui ont 
fait pour notre malheur révolution dans cette par- 
tie de l'art dramatique. Il faudrait choisir un cos- 
tume de convention qui indiquât, par un détail qu'il 
s'agirait de trouver, l'époque où se passe l'action, 
et qui cependant n'accrochât pas invinciblement 
l'œil et surtout ne déroutât pas la foule. 

» Le gros public, lui, n'a pas fait des études d'ico- 
nographie ; il ne sait pas précisément par le menu 
comment étaient habillés les gens de 1830; il en a 
une vague idée. C'est cette idée qu'il faut lui tra- 
duire sur la scène. 

» Et c'est pour cela, disons-le en passant, que j'ai 
trouvé si profonde cette observation que Dumas 
dans son dernier article avait laissée échapper au 
courant de la plume : 

(( Je voudrais, dit-il, autant que possible, pour 
» encadrer les pièces de théâtre, des fonds gris et 
» neutres. » 

» C'est cela même. L'idéal, c'est d'avoir une mise 
en scène qui laisse l'esprit libre, absolument libre 
de ne voir que l'idée du poète, et qui, par consé- 
quent, ne choque pas celle du public, qui serait 
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forcé alors de donner plus d'attention au cadre 
qu'à l'œuvre même. 

» Pénétrez-vous bien de ces théories, et vous com- 
prendrez alors comment et pourquoi la mise en 
scène d'un chef-d'œuvre antique change à chaque 
siècle, et est, comme disent les philosophes, dans 
un perpétuel devenir. S'il n'était question que de 
traduire Tidée du poète, la mise en scène, une fois 
bien établie, ne devrait jamais changer. Vous re- 
garderiez comme un sacrilège de modifier une scène 
de Racine ou de Molière, d'accommoder une tirade 
au goût du jour ; le texte est ce qu'il est, il faut le 
garder. Mais la mise en scène, elle, doit traduhre 
non pas seulement l'idée du poète, mais l'idée que 
le public s'est faite de cette idée. 

9 Dumas propose à M. Perrin de remonter une ou 
deux pièces de Racine et de les jouer avec les cos- 
tumes que portaient les comédiens au temps oii 
vécut le poète. Ce serait peut-être là un régal pour 
les curieux, qui ne laissent pas d'être nombreux 
maintenant; mais, où Dumas se trompe, c'est quand 
il croit que nous retrouverions plutôt les sensations 
qu'ont dû éprouver les contemporains de Racine 
au spectacle de ses tragédies, si nous les voyions 
avec la mise en scène du siècle de Louis XIV. 

» Nous ne sommes plus les hommes de ce temps-là; 
nous avons d'autres idées sur la Grèce homérique ; 
nous nous sommes formé une autre image des héros 
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de Corneille et de Racine; nous avons fait, pour 
ainsi dire, une moyenne entre les préjugés du dix- 
septième siècle sur l'antiquité, préjugés mis en 
scène par les poètes classiques, et les idées nou- 
velles que nous a faites notre éducation contempo- 
raine sur les mœurs, les costumes et la vie de l'an- 
tiquité. 

ï> Celte moyenne changera très certainement, parce 
qu'un des facteurs, le public, change lui-même 
sans cesse. 

» C'est donc lui qu'il faut consulter. Il y a dans 
la mise en scène un juste tempérament à prendre, 
dont le dernier mot, je le répète, sera toujours de 
traduire l'idée du poète, sans choquer celle du 
public. 

» Mes adversaires vont me prendre là-dessus et me 
dire : « Mais nous faisons justement ce que vous 
demandez ; nous consultons le public ; c'est lui qui 
nous oblige à ces mises en scène exactes, d 

9 Je répondrai volontiers comme Dumas dans sa 
première lettre : a Le public ne veut que de bonnes 
pièces, qui le fassent pleurer ou qui l'amusent. Si 
on lui donne de la mise en scène par surcroit, 
il l'accepte ou il la subit ; mais il ne la demande 
jamais. )o 

» Et encore, quand je dis qu'il l'accepte, cela n'est 
pas toujours vrai ; j'ai eu quelquefois occasion de 
causer avec Sardou d'un échec qui lui a toujours 
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tenu au cœur, celui de la Haine. J'étais ua de ceux 
qui avaient trouvé la pièce ennuyeuse et qui 
Tavaient dit ingénument. Il faut croire que le 
public avait été de mon avis, car les représen- 
tations furent peu nombreuses ; et cependant vous 
vous rappelez quel luxe de mise en scène ; que de 
batailles, que de cortèges, que de fanfares ! quel 
déploiement de costumes l On comptait sur cette 
mise en scène pour séduire la foule et l'attirer; 
Sardou m'a plus d'une fois affirmé que c'était au con- 
traire cette mise en scène qui avait compronjis le 
succès de son drame et finalement l'avait fait crouler. 

— a La Haine, m'a-t-il dit, soyez sûr que c'est ce 
que j'ai écrit de meilleur ; mais vous ne l'avez pas 
entendue; la mise en scène a étouffé le drame. 
Si jamais on reprend la Haine sur un théâtre, 
elle y reparaîtra toute nue, et vous verrez alors! » 

— a Eh mais, ami Sardou, il fallait de prime 
abord nous la donner toute nue ; avouez que c'est 
un peu de votre faute; vous aussi vous comptiez tout 
bas sur les séductions de cette mise en scène extra- 
ordinaire ; mais voilà, il y a un fond de logique 
dans le public: quand une pièce est bête comme 
une oie, le public va parfaitement voir les décors, 
les costumes, les cavalcades, les cortèges, les ballets, 
et la lumière électrique élincelant sur les paillons; 
mais, quand on l'a convié à un vrai drame , tout 
ce luxe le gêne, il donnerait le cortège du pape et 
le pape lui-même pour un beau vers. 
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» Les Merveilleiises de Sardou ont encore eu un 
plus funeste sort ; la Haine au moins était rentrée 
dans le silence avec les honneurs de la guerre ; les 
Merveilleuses sont tombées sans gloire. Et pour- 
tant y eut-il jamais un tableau plus exact» plus 
animé, plus spirituel, des mœurs du Directoire? 
C'était la vie môme prise sur le fait; c'était un 
album d'aquarelles vivantes et grouillantes, d'un 
ragoût exquis pour les amateurs. Mais le nombre 
des amateurs est fort petit ; combien y a-t-il, même 
à Paris, de gens capables de goûter cette exacti- 
tude dans le costume ? Trois mille peut-être, met- 
tons six mille si vous voulez, mais c'est tout le 
bout du monde. Pour tout le reste du public, le 
Directoire est un temps où les mœurs étaient relâ- 
chées, où les hommes avaient le cou emprisonné 
dans des cravates très hautes, grasseyaient et por- 
taient à la main des gourdins en forme de canne ; 

où les femmes Mais je m'arrête; à quoi bon 

cette énumcration? Si Ton veut intéresser avec 
une pièce tirée de l'époque du Directoire, il n'y a 
qu'un moyen, c'est de faire une pièce intéressante, 
et de nous rendre dans la mise en scène juste ce 
que nous savons, nous, gros public, des moeurs, de 
la vie et des costumes du Directoire. 

» La fidélité de détails poussée à l'extrême dans la 
mise en scène est toujours inutile ou fâcheuse. Ou 
je ne m'en aperçois pas, et alors à quoi sert-€lle 
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puisqu'elle est comme non avenue? ou j'y prête 
attention, et pendant ce temps- là je n'écoute pas la 
pièce. 

» Je me souviens qu'en 1866, lorsqu'on joua la 
Conjuration d'Amboise, à i'Odéon, Ranc, qui était 
en ce temps-là un de nos meilleurs critiques de 
théâtre, regretta q^e l'acteur chargé du rôle du 
prince de Condé ne se fût pas conformé aux indi- 
cations de l'histoire en s'arrondissant les épaules. 
On sait qu en effet le prince de Condé était bossu. 
« Frederick Lemaître, ajoutait-il, eût osé jouer en 
bossu un bossu. )» 

— « Eh bici, Frédérick-Lemaitre eût osé une grande 
sottise. Personne au monde, sauf les spécialistes de 
l'histoire, ne sait que le prince de Condé fût bossu ; 
mais tout le monde en revanche sait fort bien qu'un 
héros, un amoureux, un homme aimé, doit être 
jeune, beau, bien fait; préjugé, si l'on veut, mais 
le préjugé existe et il faut s'y soumettre. 

» C'était à l'époque où l'on commençait à répéter 
le Roi s'amuse de Victor Hugo. On sait que Got 
était chai'gé du rôle de Triboulet. Un de nos amis 
lui demanda quel moyen matériel il emploierait 
pour rendre sa bosse visible au théâtre. 

— a Moi? dit Got, je me contenterai de hausser 
l'épaule dans les scènes où il faut que je sois 
bossu. 

— Comment cela? repartit mon ami. 

I. 20 
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— C'est, lui dit Got, que la bosse n'est pas essen- 
tielle au rôle de Triboulet. Il y a des scènes où 
cette bosse doit être oubliée du public; où môme 
elle serait gênante. Si je la figurais par un moyen 
matériel, je serais obligé de la garder toujours égale 
sur mon dos ; mais il me sera permis d'eifacer cette 
bosse, de la faire disparaître aux yeux du specta- 
teur dans les scènes où je dois être simplement 
terrible et pathétique. » 

» Got, ici, en grand artiste qu'il est, ou plutôt en 
grand philosophe de Tart, subordonnait à la vérité 
poétique la réalité vulgaire; il sentait la nécessité 
de traduire aux yeux l'idée seule du poète, et il 
comprenait que jeter, au travers, Timage d'un bossu, 
c'était d router les yeux et l'imagination de la 
foule. 

» Si Gloccster, dans les Enfants d'Edouard, a le 
droit de rester bossu tel que la nature l'avait fait, 
ce n'est pas du tout parce qu'il faut rendre exac- 
tement la réalité, c'est parce que, dans l'idée du 
poète, il est bossu d'un bout à l'autre du drame; 
sa bosse fait partie intégrante de sa personne : elle 
est l'inspiratrice de ses vengeances et de sa politique. 
Bossu il entre, bossu il doit rester jusqu'à la fin 
du drame, parce que dans ce drame le poète a voulu 
figurer les passions d'un bossu, et que, sans sa 
bosse, Glocester ne serait pas Glocester. 

» Je pourrais citer des centaines d'exemples, j'en 
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pourrais citer des millierS; qui tous tendraient à la 
même démonstration. A quoi bon? Ceux que je 
viens de donner suffisent aux hommes réfléchis 
pour leur faire comprendre que, dans la mise en 
scène des pièces historiques, l'exactitude iconogra- 
phique n'est jamais utile et peut être souvent fâ- 
cheuse ; que la mise en scène doit toujours être con- 
ventionnelle : un compromis entre l'idée que le 
poète s'est faite de la chose et l'idée que le public 
s'est formée de cette idée. » 
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